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INTRODUCTION 


Depuis  longtemps,  autant  dire  depuis  que  je  voyage  en 
Italie,  Watteau  n’a  cessé  d’occuper  les  loisirs  qui  me 
restent.  Je  le  connaissais  assez  pour  ne  pas  pouvoir  ne  pas 
penser  à lui  dès  le  premier  jour  où  j 'affrontai  Titien  et  Véronèse. 
Les  personnages  mêmes  de  ses  tableaux,  pour  la  plupart  empruntés 
à la  comédie  italienne,  étaient  bien  faits  pour  m’attirer  vers  lui. 
Peu  à peu,  me  distrayant,  je  me  trouvai,  un  beau  matin,  sans  m'en 
être  pour  ainsi  dire  aperçu,  posséder  ainsi,  sur  Watteau  et  son 
œuvre,  une  assez  abondante  documentation  qui  m'engagea  à une 
étude  préparée  de  la  meilleure  manière  : la  lente  et  presque  incon- 
sciente pénétration  intime. 

Cette  étude,  je  l’entamai  systématiquement  cette  fois.  L’heure 
était  venue  où,  mes  travaux  sur  l’Italie  touchant  à leur  fin,  j’allais 
pouvoir  m’y  consacrer  complètement.  Mais,  avant  de  l’entre- 
prendre, un  dernier  examen  critique  s’imposait,  celui  des  tableaux 
eux-mêmes,  opéré  jusqu’ici  au  hasard  des  fortunes,  et  auquel  je 
devais  procéder  maintenant  d’une  façon  aussi  précise  et  générale 
qu’il  était  possible. 

Or,  comme  on  le  sait,  un  grand  nombre  des  œuvres,  qui  comp- 
tent parmi  les  plus  importantes,  de  Watteau  sont  la  propriété 
des  rois  de  Prusse,  depuis  le  grand  Frédéric.  Je  partis  donc  pour 
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Berlin,  afin  d’y  étudier  les  toiles  dispersées  dans  le  palais  royal  de 
Berlin  et  dans  les  trois  palais  de  Potsdam  : le  Stadtschloss,  Sans-* 
Souci,  le  Nouveau-Palais. 

Mais  seules  les  toiles  du  Stadtschloss  et  de  Sans-Souci,  à Potsdam, 
sont  exposées  publiquement,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  caractéris- 
tiques ; V Embarquement  pour  Cythère,  V Amour  paisible,  la  Danse, 
les  Bergers,  les  Comédiens  français,  etc.,  bref,  une  douzaine  des 
oeuvres  les  plus  célèbres  et  les  plus  belles  du  grand  maître  fran- 
çais ornent,  au  château  royal  de  Berlin  et  au  Nouveau-Palais  de 
Potsdam,  les  appartements  privés  du  roi  de  Prusse. 

Grâce  au  concours  de  hauts  personnages  français  et  allemands 
qui  se  sont  mis,  avec  une  bonne  grâce  que  je  n’oublierai  pas,  à la 
disposition  de  ma  curiosité,  il  m’a  été  permis  de  pénétrer  dans  ces 
appartements,  tant  à Berlin  qu’au  Nouveau-Palais,  pendant  le 
séjour  même  que  faisait,  dans  ce  dernier,  l’empereur  Guillaume  II. 

Et  pour  que  l’on  comprenne  bien  que  je  sais  apprécier  les  faveurs 
qui  me  furent  accordées,  que  je  n’apporte  à ceci  aucune  désin- 
volture dont  je  sentirais,  le  premier,  toute  la  disgrâce,  je  préci- 
serai cè  détail  où  l’on  verra  combien  fut  grande  la  complaisance 
dont  je  fus  honoré  : quatre  Watteaux  d’une  importance  capi- 
tale, l’Amour  paisible,  les  Bergers,  la  Leçon  d’amour,  les  Comédiens 
français  ont  été  décrochés  des  chambres  de  l’empereur,  présent 
au  Nouveau-Palais,  et  placés  dans  un  salon,  sur  quatre  cheva- 
lets, afin  que  je  pusse  les  examiner  à loisir.  Comment  ne  me  sou- 
viendrais-je pas  d’une  si  entière  et  délicate  prévenance? 

L’Enseigne  de  Gersaint,  elle,  orne,  avec  V Embarquement,  le  salon 
particulier  de  l’impératrice  au  château  royal  de  Berlin.  Je  la  vis 
aussi.  Et  cette  vue  me  jeta,  je  le  déclarai  aussitôt  aux  personnes 
qui  s’étaient  entremises,  dans  un  trouble  dont  je  ne  démêlais  pas 
tout  de  suite  le  motif,  mais  qui  était  profond. 
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En  vain  je  m'efforçais  de  l’apaiser.  Je  quittai  Berlin  et  rentrai 
à Paris  sous  son  empire  de  plus  en  plus  violent.  Plus  je  raisonnais, 
plus  je  me  noyais  dans  l’incertitude  et  dans  la  contradiction.  Un 
flot  de  questions  auxquelles  je  ne  pouvais  satisfaire  menaçait  de 
me  submerger.  Et  m’apparut  bientôt,  du  moins,  une  impossibilité 
absolue  : l’impossibilité  de  parler  de  cette  Enseigne,  tenue  pour  le 
chef-d’œuvre  de  Watteau,  son  «chant  du  cygne»  aussi,  avant 
d’avoir  répondu  aux  énigmes  qui  se  posaient,  et  dont  les  quelques 
lumières  que  je  possédais  ne  me  permettaient  pas  de  résoudre  le 
problème. 

Que  sa  vais- je  en  effet  ? Peu  de  chose  ; ceci,  que  personne 
n’ignore  : 

* 

* ★ 

Avant  le  mai  1900,  jour  de  l’ouverture,  à Paris,  au  Petit- 
Palais,  de  l’Exposition  rétrospective  de  l’art  français,  tous  ceux, 
ou  à peu  près,  qui  s’intéressaient  à la  peinture  étaient  résignés, 
sur  la  foi  d’Edmond  de  Concourt,  qui  l’avait  proclamé  en  1875,  à 
admettre  que,  le  chef-d’œuvre  de  Watteau,  seul  un  autre  traité  de 
Tolentino  pourrait  nous  le  rendre  ; et  nous  nous  disions,  entre  nous, 
que,  le  cas  échéant,  le  cas  d’un  nouveau  1815,  nous  nous  mon- 
trerions moins  accommodants  que  Louis  XVIII  qui  rendit  à 
l’Italie  les  opimes  de  Napoléon. 

Le  mai,  au  soir,  nous  n’étions  plus  résignés  du  tout.  Une 
espérance  brillait  à notre  ciel  où  venait  d’apparaître  une  « toile  » qui 
nous  était  présentée  comme  étant  un  fragment  de  cette  Enseigne, 
fragment  dont  l’existence  n’était  certes  pas  inconnue,  dont  op  se 
méfiait  cependant,  à cause  de  Concourt  qui  l’avait  dédaigné  aussi. 
Devant  ce  fragment  que  son  détenteur,  M.  Léon  Michel-Lévy, 
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avait  consenti  à prêter,  quelques-uns  sursautèrent,  et  le  fantôme 
de  Concourt,  présent  parmi  nous,  entendit  des  mots  pénibles.  Ce 
fut  un  éclat  : 

— L'Enseigne  de  Gersaint  ? Mais  la  voilà  ! 

Le  concert,  bientôt,  devint  unanime.  Il  n’y  eut  presque  plus 
personne,  en  1900,  qui  ne  crût  à la  présence  réelle  à Paris,  du  ta- 
bleau de  Watteau,  ou  du  moins  de  son  reste,  de  sa  moitié  gauche 
enfin.  Et  chacun  de  se  résigner  allègrement  à la  perte  de  l’autre 
moitié,  comme  un  millionnaire  qui  croit  avoir  tout  perdu,  et  qui 
retrouve  cinq  cent  mille  francs,  au  cours  de  sa  dernière  promenade, 
sous  le  pas  de  son  cheval. 

Mille  détails  d’histoire,  de  chronologie  et  même  de  légende, 
confus  dans  les  esprits,  nous  troublaient  bien  quelque  peu.  Mais  on 
était  trop  content  pour  s’y  arrêter.  On  tenait  l’Enseigne  que  l’on 
avait  crue  exilée  ; tant  pis  pour  les  détails  dont  les  historiens  fini- 
raient bien  par  s’arranger  — c’est  leur  métier. 

L’un  de  ceux  qui  se  sont  occupés  spécialement  de  l’Enseigne, 
M.  Le  Prieur,  conservateur  au  Musée  du  Louvre,  a écrit,  en  1910, 
' à son  propos  : « Contester  des  tableaux  est,  de  nos  jours,  un  sport 
très  aisé,  la  malignité  publique  étant  toujours  portée  à croire  qu’on 
a été  dupe  ». 

Observation  aussi  juste  pour  1900  que  pour  1910.  En  1900,  la 
malignité  s’exerçait  largement  aux  dépens  de  Berlin  — des  tableaux 
de  Berhn  que  l’on  ne  connaissait  pas,  d’ailleurs.  Je  suivis,  amusé, 
cette  querelle,  et  en  oubliai  bientôt  les  précisions,  ne  gardant  de 
tout  cela  qu’une  impression,  assez  trouble,  de  querelle  d’attribu- 
tion, comme  il  en  naît  si  souvent  dans  les  arts. 

Dix  ans  passèrent.  Et,  en  1910,  s’ouvrit  à Berlin  une  Exposition 
d’art  français  du  xviii®  siècle,  qui  réveilla  l’affaire.  On  allait  donc 
yoir  l’autre  Enseigne  ! On  partit.  En  arrivant  à Berlin,  ils  étaient 
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vingt  ; en  revenant  à Paris,  ils  étaient  six.  Il  faut  croire,  me  disais- 
je,  que  les  redingotes  de  1900  commençaient  à se  lustrer,  on  les  a 
retournées  en  1910  ; la  critique  s’amuse  et  justifie  son  existence  ; 
à quoi  bon  aller  à Berlin  si  on  n’en  rapporte  rien  de  nouveau? 
Revenu  de  Berlin,  en  effet,  le  clan  de  la  critique,  sauf  l’exception 
de  quelques  obstinés  — comme  il  y en  eut  en  1900,  mais  dans 
l’autre  sens,  — en  tenait  pour  V Enseigne  de  l’empereur.  Et  je  n’y 
pensai  plus,  jusqu’au  jour  que  je  viens  de  dire,  lorsque  je  me 
trouvai  moi-même  en  présence  des  tableaux  eux-mêmes. 

* 

* * 

Je  n’en  savais  pas  davantage.  J’ai  dit  tout  à l’heure  que  cette 
imprécision,  ces  contradictions  non  plus,  ne  pouvaient  désormais, 
dans  ma  résolution  d’entreprendre  une  étude  raisonnée  sur 
Watteau,  me  suffire.  Une  enquête  minutieuse,  scrupuleuse,  com- 
plète, je  devais  la  mener  avant  de  poursuivre  ma  tâche.  Cette 
enquête,  je  la  fis,  et  si  mon  embarras  changea,  alors,  de  forme,  ü 
resta  tout  aussi  grand. 

Certaines  personnes,  me  disais-je,  ne  vont-elles  pas  m’accuser 
de  faire  bien  légèrement  fi  des  services  qu’elles  m’ont  rendus, 
lorsqu’elles  verront  que  je  marche  si  manifestement  à l’encontre 
de  leur  propre  sentiment?  Je  les  supplie  de  n’en  rien  croire,  et 
d’être  persuadées  qu’aucune  préoccupation,  si  ce  n’est  artistique, 
ne  m’a  conduit  dans  cette  recherche  qui  fut  quelquefois  doulou- 
reuse par  les  résultats  obtenus,  si  opposés  à leur  conviction.  La 
mienne  se  faisait  peu  à peu,  aussi  loyale,  aussi  profonde. 

Et  si  je  me  décide  à la  publier,  c'est  que  je  me  trouve,  je  le 
répète,  dans  l’impossibilité,  d’une  part,  d’encombrer  un  ouvrage 
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d’art  et  de  psychologie  d’artiste,  de  détails  matériels  infinis,  et, 
d’autre  part,  de  publier  quoi  que  ce  soit  d’à  peu  près  complet  sur 
Watteau  en  laissant  en  suspens  un  problème  capital  pour  son 
œuvre,  problème  dont  je  suis  arrivé  à trouver  la  solution  définitive, 
puisque,  au  cours  de  mes  recherches,  il  m’a  été  donné,  d'abord,  de 
préciser  et  d’éclaircir  certains  faits  restés  jusqu’ici  dans  l’ombre 
et  la  confusion,  et  puisque  j’eus  le  bonheur,  ensuite,  de  rencontrer 
le  document  irrécusable  et  décisif  qui,  uni  aux  autres  preuves  que 
je  ferai  ressortir,  mettra  le  point  final,  du  moins  je  l’espère,  car 
la  subtilité  de  la  critique  et  la  malignité  dont  parle  M.  Le  Prieur 
sont  infinies,  au  problème  cent-cinquantenaire  de  l’Enseigne  de 
Gersaint. 

C’est  donc  bien  comme  étant,  non  pas  une  œuvre  de  polémique, 
mais  la  simple  préface  à un  ouvrage  de  longue  haleine,  ou  son 
appendice...  anticipé,  que  je  demande  que  soient  prises  ces 
pages  : sans  les  précisions  qui  vont  suivre,  je  ne  pouvais  pour- 
suivre un  travail  déséquilibré  désormais,  et  où  l’histoire  anecdo- 
tique n’a  droit  à aucune  place  légitime. 

Je  sais  ce  dont  je  suis  redevable  à ceux  qui  m’ont  ainsi,  s'ils 
l’ignoraient  autant  que  je  l’ignorais  moi-même,  mis  dans  le  bon 
chemin.  Nous  fûmes  tous  innocents  et  de  bonne  foi.  Je  dois  du 
moins  aux  personnes  de  tout  rang  qui  m’ont  si  libéralement  faci- 
lité ma  tâche,  d’éviter  toute  agressive  manière  qui  serait  inconve- 
nante doublement.  Ce  sera  ma  préoccupation  constante.  La  néces- 
sité m’ayant  poussé,  je  me  trouve  pouvoir  terminer  une  trop 
longue  discorde.  Du  plus  petit  au  plus  grand,  chacun  s’en  réjouira. 
Et  ceux  qui  ne  savent  pas  encore  ce  que  je  sais,  mais  qui  vont  le 
savoir,  se  féliciteront,  j’en  suis  sûr,  avec  moi,  des  hasards  divers 
et  heureux,  et  des  concours  inestimables  qui  m’ont  favorisé  dans 
la  recherche  et  dans  la  découverte  de  la  vérité. 
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♦ 

* * 

Je  présenterai  donc  ici  les  choses  telles  qu’elles  se  sont  elles- 
mêmes  présentées.  Ma  visite  à Berlin  ayant  posé  le  problème 
devant  mes  yeux,  c’est  par  elle  que  je  commencerai;  nous  regarde- 
rons d’abord  les  œuvres  intrinsèquement,  sans  nous  soucier  de 
leur  état  civil.  Puis  j’aborderai  celui-ci,  c’est-à-dire  l’histoire  des 
Enseignes  ; je  discuterai  ensuite  ; et  j’apporterai  le  document 
décisif  et  irrécusable  dont  ma  conclusion  s’enrichira  enfin. 


CHAPITRE  1 


EXAMEN  DES  ŒUVRES 


’ Enseigne  de  Berlin  occupe,  comme  je  l’ai  dit,  deux  panneaux 


dans  le  salon  particulier  de  l’impératrice  d’Allemagne,  au 


palais  royal  de  Berlin.  Par  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
l'Enseigne,  cette  pièce  est  appelée  tantôt  chambre  Élisabeth, 
tantôt  salon  rouge,  et  c’est  la  première  légèreté  de  Concourt  qui 
n’est  pas  au  bout.  Je  crois  que  la  dénomination  de  salon  rouge 
vient  d’une  confusion.  La  tenture  du  salon,  en  effet,  n’est  pas 
rouge,  mais  jaune  ; c’est  sur  un  fond  jaune  que  reposent,  ordinaire- 
ment, l’Enseigne  et  l’Embarquement.  Mais,  pendant  l’absence  des 
souverains,  et,  d’ailleurs,  dans  certaines  pièces  et  sur  les  meubles, 
durant  leur  présence  aussi,  ainsi  que  je  l’ai  constaté  au  Nouveau- 
Palais,  toutes  les  tentures  et  tous  les  sièges  sont  enveloppés  et 
recouverts  d’une  cotonnade  rouge  à petites  couronnes  impériales 
blanches. 

Et  donc,  lorsqu’on  est  admis  à voir  l’Embarquement  et  l’En- 
seigne, c’est  généralement  sur  un  fond  rouge  qu’ils  ressortent.  Et, 
puisqu’on  a parlé  de  l’effet  contrariant  de  ce  rouge  sur  ces  tableaux, 
je  dois  dire  tout  de  suite,  pour  n’y  pas  revenir,  que  ce  ton  est 
plutôt  favorable  à l’Enseigne  qui  se  trouve  creuser  pour  ainsi  dire 
la  tenture  de  sa  teinte  grise  uniforme,  alors  que  V Embarquement, 
d’un  tel  éclat  et  d’une  telle  variété  de  couleurs,  se  trouve  quelque 
peu  gêné  par  la  vivacité  de  l’étoffe  protectrice  des  tentures. 
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Tandis  que  V Embarquement  garnit  l’un  des  grands  panneaux, 
celui  de  droite  en  tournant  le  dos  aux  fenêtres,  V Enseigne  occupe, 
de  chacune  de  ses  moitiés,  les  deux  panneaux  qui  flanquent  la 
porte  centrale,  face  aux  fenêtres.  L'éclairage  est  bon,  droit,  sans 
reflets,  un  peu  faible  peut-être,  mais  suffisant  et  net,  en  tout  cas 
égal  pour  toutes  les  deux. 

L’impression  première,  dès  que  l’on  aperçoit  ces  deux  grandes 
toiles  qui  composent  l’Enseigne,  l’impression  est  très  vive.  La  sen- 
sation immédiate,  qui  ne  se  démentira  pas  à l’examen,  je  me 
hâte  de  le  dire,  est  d’une  œuvre  de  premier  ordre,  supérieure  à ce 
que,  même,  on  attendait.  L’importance  du  tableau,  qui  mesure 
plus  d’un  mètre  et  demi  de  haut,  y est-elle  pour  quelque  chose? 
Non,  car  ce  n’est  pas  cela  qui  frappe  tout  d’abord.  L’émotion  est 
produite  uniquement  par  l’aspect  intrinsèque,  par  l’éclat  per- 
sonnel de  la  facture  au  charme  intense,  à la  grâce  exquise,  d’une 
douceur  incomparable.  La  fameuse  symphonie  en  gris  où 
d’autres  se  sont  essayés  est  exécutée  ici  avec  une  maîtrise  prodi- 
gieuse, avec  une  virtuosité  que  l’on  ne  croyait  pas  réalisable. 
L’œuvre  baigne  littéralement  dans  une  atmosphère  perlée.  On  est 
tout  de  'suite  subjugué  par  cette  caresse.  La  finesse  des  tons  divers 
qui  accompagnent  cette  dominante,  la  varient  et  la  complètent, 
lui  empruntent  une  volupté  où  ils  se  fondent  à leur  tour,  nous 
entraînant  avec  eux.  Que  la  virtuosité  de  Watteau  ait  pu  réaliser 
cela,  on  ne  s’en  étonne  naturellement  pas.  Et,  au  bout  de  quel- 
ques secondes,  le  seul  étonnement  qui  reste,  ce  n’est  pas,  donc, 
qu’il  l’ait  pu,  mais  seulement  qu’il  l’ait  fait. 

Après  la  première  séduction,  en  effet,  séduction  complète,  sans 
réserve,  on  réfléchit  un  peu,  et  on  se  dit  aussitôt  ; ceci,  qui  est 
magistral,  ne  ressemble  à rien  de  ce  que  Watteau  nous  enseigne 
comme  étant  sa  manière,  ne  ressemble  à rien  de  ce  qu’il  nous  a 
laissé.  Il  pouvait  cela  aussi  ; que  ne  pouvait-il  pas?  Mais  il  ne  l’a 
jamais  exécuté  qu'une  fois,  celle-ci. 


EXAMEN  DES  OEUVRES 


1 1 

Je  n’en  prends  pour  exemple,  en  dehors  des  vingt-neuf  ou 
trente  toiles  que  j ’ai  vues  à Berlin,  — le  roi  de  Prusse  en  compte 
vingt-sept  dans  ses  collections,  — je  n’en  prends  pour  exemple  que 
V Embarquement  d’à  côté,  si  vif,  si  brillant,  si  varié,  si  imprégné 
de  ce  miel  dans  lequel  semble  toujours  avoir  été  tout  d’abord 
plongée  la  toile  que  Watteau  va  couvrir  de  son  génie. 

U Enseigne,  elle,  paraît  avoir  été  préalablement  trempée  dans 
de  l’argent.  C’est  exquis,  mais  c’est  inattendu.  Et  c’est  beaucoup 
obtenir  déjà  en  faveur  de  la  beauté  personnelle  de  ces  deux  tableaux- 
là,  que  d’en  retirer  une  admiration  plus  profonde  encore  pour 
Watteau,  s’ils  sont  de  lui.  Le  maître  de  la  couleur,  le  grand  vir- 
tuose, a su  discipliner  à ce  point  sa  palette,  la  calmer,  l’assagir  ! 
Et  voici  déjà  un  premier  mystère  qui  trouble  et  fait  désirer  de 
savoir  davantage,  afin  de  se  rendre  mieux  compte. 

Détaillons  donc  un  peu,  maintenant.  Je  prie  seulement  qu’on  se 
reporte  aux  gravures  qui  accompagnent  ces  lignes.  Aucune  descrip- 
tion ne  peut  valoir  la  vue  directe.  Je  suppose  donc  l’œuvre  connue, 
je  veux  dire  son  sujet,  sa  composition,  ses  personnages  et  son  décor. 
Sans  doute,  il  aurait  mieux  valu  que  je  pusse  réunir  les  deux  toiles 
de  Berlin  côte  à côte.  Je  n’ai  pas  osé  le  demander...  Je  l’ai  fait, 
pourtant,  en  les  regardant  de  temps  en  temps  de  loin,  imparfai- 
tement sans  doute,  mais  enfin  du  mieux  possible,  et  j’en  réunis 
du  moins  les  photographies. 

Or,  ce  que  je  vois,  tout  d’abord,  — second  mystère,  — c’est  une 
certaine  différence  d’intensité  entre  les  deux  fonds.  Le  fond  du  ta- 
bleau de  droite,  côté  du  chien,  baigne  aussi  dans  l’atmosphère 
grise  générale,  mais  il  y brille  avec  plus  d’éclat  que  le  fond  du  tableau 
de  gauche,  côté  de  l’emballeur.  Manifestement,  la  lumière  de 
droite  est  plus  vive  que  celle  de  gauche. 

C’est  qu’elle  vient,  et  ce  fut  ma  première  pensée,  de  droite 
elle  aussi,  pour  aller  mourir  à gauche,  dans  le  tableau  de  gauche, 
le  moins  lumineux  des  deux? 
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Je  l’ai  donc  cherchée  à droite,  cette  lumière,  et  je  suis  tombé 
sur  une  contradiction. 

En  effet,  au  coin  droit,  en  bas,  du  tableau  de  gauche,  apparaît 
une  clarté  assez  vive  et  qui  montre  bien  que  la  lumière  vient  de 
gauche,  que  le  soleil  est  à gauche  ; cela,  d’ailleurs,  ressort  très 
nettement  des  ombres  portées  par  les  personnages  du  tableau  de 
droite  lui-même,  du  reflet  aussi  de  la  glace  scintillant  à son  coin 
supérieur  droit.  Or  ce  rayon  de  soleil  du  bas  droit  du  tableau 
de  gauche  est  arrêté  brusquement  par  le  cadre.  Il  devrait  logi- 
quement se  continuer  au  bas  gauche  du  tableau  de  droite,  puisque, 
dans  l’œuvre  primitive,  n’existait  aucune  solution  de  continuité. 
Il  est  arrêté,  comme  s’il  se  perdait  brutalement  dans  l’infini  que 
suppose  toujours  à sa  suite  une  œuvre  limitée  par  la  volonté  de 
l’artiste.  Et  dire  qu’il  est  naturel  que  les  fonds  de  droite  soient 
plus  éclairés,  puisque  la  lumière,  venant  de  gauche,  les  frappe, 
tandis  que  ceux  de  gauche  restent  dans  l’ombre,  dire  cela  ce  n’est 
pas  me  satisfaire,  puisque  cette  lumière,  si  j’en  crois  son  rayon 
sur  le  plancher,  s’arrête  brusquement  avec  le  tableau  de  gauche, 
et  ne  pénètre  pas  dans  la  partie  droite  de  la  boutique  qui  semble 
posséder  sa  lumière  propre,  sans  qu’on  en  voie  la  source.  Et  voilà 
un  troisième  mystère. 

Ces  deux  derniers  mystères,  en  y réfléchissant,  peuvent  s’ex- 
pliquer, à la  rigueur,  par  les  conditions  mêmes,  si  hâtives,  où 
l’œuvre  aurait  été  exécutée,  et  peut-être  aussi  par  sa  disposition 
en  deux  parties  distinctes.  Cela  n’est  pas  très  raisonnable,  mais 
enfin  c’est  possible.  Et  il  suffit,  pour  le  moment,  que  cela  soit 
possible  pour  que  je  ne  le  repousse  pas  à boule  vue.  Il  n’en  reste 
pas  moins  le  premier  mystère  qui  est  celui  de  la  facture  générale,  de 
cette  tonahté  éteinte,  par  rapport,  du  moins,  aux  autres  tableaux 
de  Watteau,  si  peu  habituelle  en  tout  cas  à celui-ci. 

Pourtant,  car  je  ne  veux  rien  négliger,  il  ne  serait  pas  rigoureu- 
sement exact  de  prononcer,  à propos  de  cette  tonalité,  le  mot  : 
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unique.  L’un  des  plus  célèbres  tableaux  de  Watteau,  les  Comédiens 
français,  et  qui  orne  la  chambre  de  l’empereur  à Potsdam,  l’un  de 
ceux  qu’on  a eu  l’attention  de  déplacer  pour  me  les  montrer, 
pourrait  peut-être  se  rapprocher  un  peu  de  la  tonalité  de  cette 
Enseigne.  Oh  ! bien  peu  ! Il  suffit,  cependant,  que  j’aie  pensé  à 
celle-ci  lorsque,  deux  jours  après  ma  visite  à l'Enseigne,  je  me 
trouvais  au  Nouveau-Palais  devant  les  Comédiens  français,  pour 
que  je  signale  cette  vague  ressemblance.  Oui,  cette  toile-ci 
donne  la  même  impression  grise. 

Mais  il  faut  prendre  garde  d’où  vient  cette  impression.  Or, 
si  l’on  y réfléchit,  la  tonalité  grise  des  Comédiens  français  est  due 
à la  figure  principale,  un  beau  prince  vêtu  d’une  armure  d'argent. 
Watteau  devait  soumettre  le  reste  de  l’œuvre  au  personnage 
central  et  dominant.  Dans  l'Enseigne,  c’est  le  contraire  ; le  gris 
vient  de  l’atmosphère  générale  qui  influe  sur  les  figures  diverse- 
ment colorées  ; les  facteurs  sont  renversés.  Et  personne  ne  s’y 
est  trompé.  L'Enseigne  de  Berlin,  de  l’assentiment  général,  reste 
bien  exceptionnelle  dans  l’œuvre  de  Watteau  par  sa  tonalité. 

Quelques  détails  encore,  aperçus  rapidement  : la  main  de  la 
femme  assise  derrière  le  comptoir  de  droite,  la  main  qui  tient  un 
petit  cadre,  est  mollement  dessinée,  j’aurais  presque  envie  de 
dire  : mal  dessinée  ; les  fonds,  que  je  voyais  différents  tout  à 
l’heure,  m’apparaissent,  de  plus,  en  quelque  sorte  papillotants  et 
peut-être,  bien  poussés,  bien  soignés  pour  des  fonds,  et  venant  trop 
en  avant  aussi  ; la  robe  de  la  femme  debout,  à gauche,  celle  qui 
tourne  le  dos,  cette  robe  est  d’un  mauve  un  peu  vineux,  non,  le 
mot  est  trop  gros,  je  ne  sais  comment  dire,  un  rose  sans  fran- 
chise hésitant,  semble-t-il,  peu  agréable  en  tout  cas  ; les  blancs 
sont  un  peu  jaunes  aussi,  ils  manquent  de  netteté  ; la  main  de 
l’homme  debout  à gauche  est  lourde,  par  trop  d’application  peut- 
être?  La  botte  de  paille,  à gauche,  s’affaisse  pesamment,  sans  liberté 
non  plus. 
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Je  n’insiste  pas.  C'est  de  la  discussion.  Et  je  ne  veux,  pour  le 
moment,  que  m’arrêter  à mon  impression  visuelle,  à ce  qui  m’a 
frappé,  avant  toute  étude  critique  et  comparée. 

Alors,  on  m’a  apporté  un  escabeau,  afin  que  j’examinasse  la 
technique.  J’ai  grimpé  à l’échelle,  et,  en  dépit  du  vernis  indubi- 
tablement récent,  de  ce  vernis  dont  souffrent  tous  les  tableaux 
sans  exception  des  musées  de  Berlin  et  même  de  l’Allemagne, 
j’ai  pu  me  rendre  compte  de  la  manière  dont  ces  tableaux  ont  été 
peints. 

Ma  pièce  de  comparaison,  en  ce  moment,  c’est  V Embarquement. 
Je  m’y  reporte,  et,  de  même  que  pour  l’atmosphère,  je  constate 
entre  les  deux  œuvres  une  différence,  un  contraste  de  technique 
absolus.  Depuis,  j’ai  regardé  les  autres  tableaux  que  l’on  mettait 
sous  mes  yeux,  je  me  suis  rendu  au  Louvre  et  ailleurs.  Dans 
aucune  œuvre  de  Watteau,  pas  plus  que  dans  V Embarquement, 
je  n’ai  trouvé  la  technique  comme  martelée,  par  petites  touches, 
de  VEnseigne  de  Berlin.  Et,  au  contraire,  l’Embarquement,  les 
tableaux  de  Potsdam,  ceux  du  musée,  ceux  de  Dresde  où  je  suis 
allé  avant  de  regagner  Paris,  ceux  du  Louvre,  et  enfin  ceux  des 
collections  particulières  qui  m’ont  été  ouvertes,  tous  s’apparentent 
par  la  décision,  même  dans  les  plus  petits  détails,  du  pinceau. 

Allez  voir,  tout  simplement,  au  Louvre,  le  dos  de  la  femme 
assise  du  Faux  Pas,  la  robe  de  la  Finette,  le  pourpoint  de  V Indif- 
férent, la  blouse  de  Gille,  et  tout  le  corps  radieux  dîAntiope.  Vous 
ne  trouverez  jamais  un  pli  de  robe,  un  ruban,  un  trait  même  de 
visage  qui  n’aient  été  peints  que  d’un  seul  jet,  étonnant  de  sûreté, 
d’élan.  Jamais  de  retour,  de  reprise:  si  Watteau  a recommencé, 
c’est  après  avoir  gratté  pour  repeindre  à nouveau,  sans  jamais 
rajuster. 

L’Enseigne  de  Berlin,  au  contraire,  est  exécutée  à l’opposé, 
par  petites  touches  juxtaposées,  comme  grain  à grain,  sans  qu’il 
soit  possible  de  trouver  aucune  trace  du  pinceau,  de  ces  coups 
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presque  brusques  que  l’on  voit  partout  ailleurs.  C’est  comme  une 
marqueterie  qu’un  glacis  est  venu  unifier,  que  le  vernis  rassemble 
sous  l’œil  émerveillé.  Tout  cela  accuse  un  soin,  une  prudence  dans 
le  travail,  qui  sont  extrêmes.  Et  je  me  souviens  de  ce  que  me  disait 
un  écrivain  d’art  : 

— Lorsque  vous  voulez  savoirs!  vous  avez  affaire  à un  original  ou 
à une  copie,  regardez  d’abord  «comment  c’est  peint».  Si  la  touche 
est  menue,  à petits  coups  qui  martèlent,  sans  liberté  enfin,  la  pré- 
somption est  pour  une  copie,  le  copiste  se  trouvant  tout  naturelle- 
ment porté  à la  retenue  et  à la  minutie. 

En  résumé,  l'Enseigne  de  Berlin  se  distingue  dans  l'œuvre  de 
Watteau,  et  par  la  tonalité  et  par  la  technique.  Est-elle  digne  de 
lui?  Oui,  et  au  plus  haut  point.  Qu’il  l’eût  signée,  nul  doute.  Qu’il 
l’eût  faite,  oui  encore,  je  le  veux  bien,  il  en  était  capable.  Qu’il 
l’ait  faite?  C’est  parce  que  je  n’en  étais  plus  sûr,  après  l’avoir 
vue,  que  j’ai  ouvert  une  enquête  dont  la  justification,  si  j’en  avais 
besoin,  se  trouverait  ici  même,  dans  l’hésitation  que  le  contact 
créa  en  mon  esprit.  L'Enseigne  de  Berlin  diffère  trop  de  l’œuvre  de 
Watteau,  pour  qu’elle  suffise'  par  la  seule  force  de  son  apparence 
à s’imposer  à nous.  Seuls  son  état  civil,  son  histoire  pourront  nous 
apporter  une  preuve  que  l’examen  direct  est  impuissant  à fournir 
indubitable,  puisque,  de  l’aveu  même  de  ses  partisans,  l'En- 
seigne de  Berlin,  si  elle  est  reconnue  comme  étant  de  sa  main, 
reste  unique  dans  l’œuvre  de  Watteau. 

* 

♦ ♦ 

Rentré  à Paris,  je  suis  allé  revoir,  chez  M.  Léon  Michel- Lévy, 
— qui  me  fit  un  accueil  aussi  plein  de  bonne  grâce  que  celui  que 
je  venais  de  recevoir  à Berlin,  et  dont  la  collection  si  riche  en  docu- 
ments favorables  et  défavorables  à son  tableau  a tant  facilité  mes 
investigations  — le  fragment  de  l’Enseigne  exposé  en  1900  au 
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Petit-Palais.  Je  l’ai  retrouvé  tel  qu’il  nous  avait  plu  à tous,  dans 
son  éclatante  lumière.  Le  bain  d’argent  de  Berlin  est  devenu  un 
bain  d’or.  Une  lueur  blonde,  chaleureuse  et  riche,  environne  la 
toile  entière  et  la  fait  rayonner.  Ce  que  j’appelle  le  miel  de 
Watteau,  je  le  retrouve  ici  avec  toute  son  intensité  vibrante.  Ce 
n’est  pas  ce  charme,  cependant,  qui  retient  le  plus.  En  effet,  si 
les  rayons  d’or  tombent,  comme  sur  Danaé  dans  le  tableau  de 
Titien,  sur  les  personnages  de  V Enseigne,  ce  sont  ceux-ci  surtout 
qui  attirent,  retiennent  et  subjuguent. 

Je  les  reconnais,  d’abord,  aussi  plaisants  que  je  les  vis  à Berlin, 
mais  noyés  cette  fois  dans  le  soleil,  et,  peut-être  par  ainsi,  en  fait 
en  tout  cas,  beaucoup  plus  fascinants.  La  robe  mauve  que  le  gris 
de  Berlin  rend  un  peu  vineuse,  brille,  dans  le  fragment  de  Paris, 
d’une  tendresse  inexprimable,  exécutée  avec  une  virtuosité  où 
Watteau,  si  l’œuvre  est  reconnue,  elle  aussi,  comme  étant  de  sa 
main,  s’est  surpassé  encore  une  fois.  Les  blancs  sont  prodi- 
gieux de  qualité,  d’intensité,  de  franchise  en  un  mot  : tandis 
que  le  gris  de  Berlin  atténue  ces  blancs,  l’or  de  Paris  les  illumine. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  d’exécuter  — sauf  Chardin 
peut-être  — des  blancs  aussi  savoureux  que  celui  de  la  manche 
de  l’homme  qui  encaisse  le  portrait.  Enfin,  pour  m’en  tenir  à ces 
trois  ou  quatre  détails,  la  main  gantée  de  l’homme  debout  cons- 
titue une  simple  merveille.  Elle  tourne  littéralement,  exécutée 
avec  une  audace  de  raccourcis  composés  de  traits  rapides  et  simples, 
ramassés  dans  un  tourbillon,  et  qui  sont  un  prodige. 

J’ai  dit  la  séduction  générale  de  l’œuvre  de  Berlin.  Cet  attrait 
est  égal  à Paris,  peut-être,  même,  plus  exaltant  encore,  plus 
fiévreux.  « C’est  enivrant  ! » disait,  devant  cette  toile,  l’un  des 
premiers  peintres  de  notre  temps.  Voici  vraiment,  selon  le  mot 
de  M.  Arsène  Alexandre,  et  à son  propos,  « l’une  des  plus  riches 
et  des  plus  entraînantes  peintures  de  l’École  française». 

L’Enseigne  de  Berlin  est  tout  de  même  plus  calme,  si,  en  son 
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genre,  elle  est  tout  aussi  captivante.  Et  si  je  ne  me  faisais  pas  une 
loi,  en  ce  moment,  de  ne  rien  savoir  en  dehors  de  ce  que  je  vois, 
je  trouverais  vraiment,  dans  l’Enseigne  de  Paris,  ce  que  Gersaint 
appelait  la  « dernière  fièvre  »,  admirable  mot,  tragique  aussi 
lorsqu’on  sait  que  Watteau  peignit  l’Enseigne  alors  qu'il  était 
dévoré  d’une  tuberculose  qui  allait  bientôt  le  conduire  au  tombeau. 

Et  donc,  l’impression  générale,  celle  ressentie  au  premier 
aspect,  est,  pour  le  fragment  de  Paris,  comme  pour  l’œuvre  de 
Berlin,  d’une  toile  maîtresse,  digne  de  Watteau.  Mais,  si  nous 
n’admettons  pas  que  cette  impression  puisse  suffire  pour  légitimer 
l’une,  nous  ne  pouvons  pas  admettre  qu’elle  suffise  pour  l’autre, 
en  dépit  même  de  son  atmosphère  de  miel  qui  la  rend  plus 
conforme  à la  pratique  de  Watteau.  N’est  point  assez  non  plus 
la  maîtrise  des  figures  dont  la  fougue,  même,  nous  déconcerte  un 
peu  ; et  c’est  donc  au  métier  qu’il  faut  aussi,  comme  pour 
Berlin,  demander  un  supplément  d’information. 

La  première  constatation  que  l’on  fait,  et  tout  de  suite,  consiste 
dans  une  différence  totale  entre  la  facture  des  deux  œuvres.  Au* 
tant  l’une  est  exécutée  avec  soin,  autant  l’autre  l’est  librement. 
Autant  les  tableaux  de  Berlin  semblent  travaillés,  autant  celui 
de  Paris  apparaît  accompli  d’un  seul  jet.  Voici  incontestablement 
une  œuvre  peinte  dans  le  plaisir  et  l’enthousiasme,  dans  un  élan 
de  « fièvre  ».  Regardez  cette  manche  de  l’homme  qui  encaisse, 
regardez  cette  robe  mauve  ; d’un  seul  coup  de  pinceau  elles  sont 
achevées,  d’une  seule  coulée.  On  dirait  de  la  large  brosse  d’un 
fresquiste,  dans  la  hâte  de  peindre  avant  que  l’enduit  ne  soit 
séché.  Aucune  hésitation,  aucune  reprise  ; une  assurance,  une 
sûreté  sans  égales.  Des  traits  amples,  indiqués  justement,  sans 
y revenir  jamais. 

Examinez  à nouveau,  et  sous  ce  seul  point  de  vue  de  la  facture, 
la  main  de  l’homme  debout,  cette  main  que  je  constatais,  à Berlin, 

appuyée,  longuement  travaillée.  La  voici,  presque  impossible 
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à analyser,  la  voici,  comme  je  le  disais  tout  à l’heure,  qui,  litté- 
ralement, tourbillonne  : si  on  s’approche,  on  ne  voit  plus  qu’un 
tas  gris  ; de  loin,  cette  main  sort  de  la  toile  et  frissonne. 

Les  tableaux  peints  qui  composent  le  fond  jouissent  de  la 
même  sûreté  dans  la  liberté.  Ils  sont  exécutés  à grands  coups,  par 
indications,  mais  des  indications  qui  attestent  une  volonté 
réfléchie,  une  intention  nette  de  brosser  sans  fignoler,  comme  il 
convient  à un  fond  de  fresque.  Et  de  fresque  encore  sont  les  brins 
de  paüle  échappés  de  la  botte.  En  rapides  virgules  ils  sont  indi- 
qués, comme  si  les  soies  elles-mêmes  s’étaient,  détachées  du 
pinceau,  emportées  et  jetées  sur  l’enduit  frais  par  le  vent.  Et 
tout  cela,  qu’est-ce  donc  ? Exactement  le  détail  décoratif,  l’acces- 
soire où  le  peintre,  délibérément,  n’insiste  pas. 

Or,  si  je  songe,  en  un  mot,  à une  fresque,  en  quoi  cette  conception 
si  manifeste  correspond-elle  à l’idée  que  nous  nous  faisons  de 
Watteau?  Elle  n’y  correspond  certes  pas  si  nous  pensons  aux 
Watteaux  ordinaires,  à tous  les  autres  Watteaux.  Cette  fois 
encore,  autant  qu’à  Berlin,  nous  nous  trouvons  en  face  d’une 
œuvre  exceptionnelle  du  maître  de  V Embarquement.  Et  si  nous 
reconnaissons  ses  figures  préférées,  c’est-à-dire  rondes,  un  peu 
poupines,  alors  que,  dans  l’œuvre  de  Berlin,  ces  figures  sont 
beaucoup  plus  allongées,  émaciées  presque,  nous  sommes  néan- 
moins obligés,  comme  pour  l’œuvre  de  Berlin,  de  nous  demander, 
si  nous  voulons  accorder  cette  œuvre  à Watteau,  dans  quelles 
conditions  il  l’a  accomplie,  d’interroger  ses  parchemins. 

Nous  les  étudierons  bientôt  ; je  puis  cependant  me  rappeler, 
en  ce  moment  qui  est  tout  consacré  à l’impression,  la  rapidité 
de  l’exécution  attestée  par  Gersaint.  Cette  toile  était  de  taille 
considérable,  et  elle  fut  accomplie  en  huit  matinées.  Il  y eut  donc 
impossibilité  matérielle  de  fignoler.  La  fresque,  si  je  garde  ce  mot 
pour  la  facihté  de  la  compréhension  et  non  pas  pour  caractériser 
la  technique,  la  fresque  correspond  exactement  à ces  conditions 
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de  temps.  Je  trouve  à l’œuvre  de  Paris  une  identité  morale  et 
matérielle  absolues  avec  ce  qu’exigeaient  les  circonstances  mêmes 
dans  lesquelles  le  « plat-fond  » de  Gersaint  fut  exécuté. 

J’ai  examiné  enfin,  au  point  de  vue  spécial  de  la  facture, 
pour  le  fragment  de  Paris  comme  je  l’ai  fait  pour  les  tableaux 
de  Berlin,  les  Watteaux  de  Potsdam,  du  Louvre  et  d’ailleurs. 
Les  dimensions  de  ces  derniers  ne  permettent  sans  doute  que  rare- 
ment les  longs  traits  de  pinceau,  les  coulées  de  l’Enseigne  de  Paris. 
Mais,  et  cela  est  capital,  sur  toutes  ces  petites  toiles  — petites 
relativement  à l’Enseigne  — j’en  ai  retrouvé  comme  la  réduction. 

On  ne  rencontrera  jamais,  sur  les  toiles  de  Watteau,  que  des 
accents  uniques.  Je  veux  dire  par  là  que,  s’il  pose  un  ruban,  ce 
ne  sera  jamais  que  d’un  seul  jet  et  non  par  touches  juxtaposées. 
S’il  dessine  une  robe,  le  pli  sera  exécuté  d’un  seul  mouvement  de 
poignet  ; un  sourire,  d’une  seule  virgule.  Jamais  il  n’arrête  son 
élan,  si  long  même  que  les  proportions  le  lui  imposent,  comme  dans 
la  blouse  de  Gille.  Dans  la  fameuse  Danse,  au  Nouveau- Palais  de 
Potsdam,  la  merveille  peut-être  de  l’œuvre  entier,  les  plis  de  la 
robe  sont  tracés,  de  haut  en  bas,  sans  une  reprise.  Dans  le  Concert, 
à Sans-Souci,  la  caisse  de  la  guitare  est  formée  par  une  succession 
de  lignes  longues,  parallèles.  Et  il  n’est  pas  un  ruban  de  collerette, 
pas  plus  qu’un  muscle  de  jambe  ou  de  bras  (je  pense  à Antiope) 
qui  soit  jamais  exécuté  en  deux  fois.  C’est  là  l’un  des  nombreux 
prodiges  de  Watteau,  sa  sûreté,  sa  décision,  la  solidité  de  sa  main 
qui  n’hésite  pas,  se  reprend  encore  moins,  ne  se  méfie  pas  de  soi. 

Or  la  facture  de  l’Enseigne  de  Paris  correspond  exactement 
à ce  faire.  C’est  lui,  vu  à la  lorgnette,  c’est  lui  sur  une  surface 
plus  grande,  mais  c’est  lui.  Les  mains  qui  tracèrent  toutes  ces 
lignes  jouissaient  d’un  même  élan,  aussi  sûr. 

D’autres  remarques  encore  s’imposeraient.  Elles  échappent 
au  programme  présent.  Nous  les  retrouverons.  Seule  l’impression 
générale  ressentie,  celle  de  tous  ceux  qui  virent  cette  Enseigne 
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en  1900,  celle  que  j’éprouve,  est  en  cause  à cette  heure.  Mais, 
malgré  cette  impression  qui  m’entraînerait  volontiers,  et  puisque 
j’ai  momentanément  admis  que  l’œuvre  de  Berlin  appartenait 
à Watteau,  je  dois  accepter  sans  le  secours  de  mon  sentiment  le 
même  postulat  pour  le  fragment  de  Paris.  Toute  la  question  est 
de  savoir  si  l’hésitation,  étrangère  au  point  de  vue  artistique, 
que  j’éprouve  encore  à reconnaître  après  avoir  admis,  reste  néan- 
moins de  même  ordre  que  l’hésitation  ressentie  à Berlin,  en  dehors 
de  toute  préférence  personnelle,  si  vive  qu’elle  soit,  et  dont  je 
veux  me  garder  tant  que  je  n’en  aurai  pas  obtenu  la  confirmation 
— ou  le  démenti. 

Oui,  je  suis  troublé  aussi  à Paris,  mais  non  point  pour  les 
mêmes  causes.  A Berlin,  je  l’étais  pour  des  raisons  de  facture,  de 
technique.  Ici,  ces  raisons  sont  favorables  à l’œuvre  que  je  regarde. 
L’Enseigne  de  Paris  ne  dément  pas  l’atmosphère  habituelle  ni  les 
procédés  techniques  du  maître. 

Est-ce  suffisant?  Non  pas.  Car  il  y a une  chose  grave,  la  pre- 
mière remarquée,  soit  le  caractère  intime  de  l’œuvre  entière, 
c’est-à-dire  cette  manière  de  fresque,  aussi  unique  dans  l’œuvre 
de  Watteau  que  l’est  la  symphonie  en  gris  de  Berhn.  Fresque  et 
symphonie  échappent  à tout  contrôle,  à tout  rapprochement 
quel  qu’il  soit.  Il  me  faut  donc  chercher,  pour  Paris  comme  pour 
Berlin,  les  preuves  documentaires.  Si  je  veux  être  fixé,  c’est  à 
l’histoire  et  aux  pièces  d’archives,  que  je  dois  demander  l’assiette 
d’une  conviction. 

* 

* * 

Au  surplus,  je  ne  m’exagère  nullement  la  valeur  de  l’impression, 
celle  des  autres  — et  la  mienne.  Trop  de  tableaux,  depuis  qu’il 
y a des  tableaux,  et  des  critiques  pour  les  regarder,  ont  trop  de 
fois  changé  d’auteur,  pour  qu’on  puisse  se  fier  au  seul  jugement 
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artistique,  lorsqu’on  veut  les  pourvoir  d’un  père  irrécusable.  En 
réalité  et  au  fond,  il  n’existe,  pour  les  tableaux  comme  pour  les 
hommes,  qu’une  garantie  d’authenticité,  l’acte  de  naissance. 
Assurément,  la  pièce  d’archives  qui  attribuerait  à Delacroix 
une  œuvre  d’Ingres  ne  mériterait  pas  un  crédit  sans  réserve. 
Mais  lorsque  le  Delacroix  des  archives  répond,  en  fin  de  compte, 
à certaines  circonstances  de  l’art  de  Delacroix,  même  si  l’art  par- 
ticulier à l’œuvre  en  cause  surprend  au  premier  examen,  la  preuve 
écrite  doit  être  comptée  comme  la  seule  bonne  et  définitive,  en 
dépit  de  toutes  les  discussions  et  petits  jeux  auxquels  se  livre  la 
critique.  Et  donc  mon  propre  sentiment  ne  me  suffit  pas. 

Lorsque  le  public  saura  que  nous  sommes  dix  ou  vingt  à croire 
ou  à ne  pas  croire  que  telle  toile  est  ou  n’est  pas  de  tel  ou  tel 
peintre,  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  trouve  cela  très  intéressant, 
mais  le  moindre  fait  qui  le  lui  prouvera  fera  bien  mieux  son 
affaire.  Ces  Enseignes  sont-elles  ou  non  de  Watteau  ? Ce  n’est  pas 
l’opinion  que  nous  en  aurons  d’après  leur  vue  qui  peut  seule  en 
décider,  puisque  certains,  et  des  plus  sagaces,  se  sont  prononcés 
dans  un  sens  auquel  leur  bonne  foi  leur  fera  bientôt  renoncer. 
Alors?  Ce  qui  compte,  ici,  le  plus,  ce  sont  les  témoignages.  Ce 
sont  eux  qu’il  faut  interroger  surtout.  La  vérité  se  dégagera  de 
leur  examen. 

Je  me  tiendrai  donc  aux  faits  qui  seuls  permettent  de  choisir, 
résolu  à me  prononcer  contre  mon  sentiment  si  les  documents 
divers  lui  donnent  tort.  Je  me  sens  tout  prêt,  même,  à accorder 
cet  Ingres  à Delacroix!  Je  rappelle  seulement  que,  les  Enseignes, 
je  les  ai  vues,  étudiées,  et  que  je  ne  dirai  rien  que  je  n’aie  con- 
trôlé. 

S’il  se  présente,  cependant,  des  cas  où  je  n’ai  pu  moi-même 
pénétrer  aussi  avant  que  les  autres  — par  exemple  le  cas  du  décro- 
chage et  de  la  mise  côte  à côte  des  toiles  de  Berlin  — dans  l’étude 
directe,  je  m’empresserai,  en  ce  qui  touche  les  faits,  de  m’en 
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rapporter  strictement  aux  affirmations  de  ceux  à qui  il  fut  donné 
d'examiner  dans  d’autres  conditions  que  je  ne  le  fis,  sans  me 
refuser  le  droit,  bien  entendu,  de  discuter  les  conclusions  tirées, 
si  elles  me  paraissent  sophistiques  ou  téméraires,  et  de  me 
décider  pour  ce  qui  me  paraîtra  le  plus  probable  en  cas  de  témoi- 
gnages contradictoires. 


CHAPITRE  II 


L’ENSEIGNE  AU  DlX-HUITIÉME  SIÈCLE 

Le  premier  document  que  nous  possédions  sur  cette  toile 
illustre  émane  de  Gersaint  lui-même,  Gersaint  marchand 
de  tableaux  au  pont  Notre-Dame. 

Gersaint  non  seulement  exploitait  l’œuvre,  mais  encore  il  s’inté- 
ressait à l’auteur.  Il  avait  recueilli  chez  lui  Watteau  retour  d’Angle- 
terre, et,  bien  que  ce  ne  soit  pas  strictement  exact,  puisqu’il 
quitta  le  toit  de  Gersaint  quelques  semaines  auparavant,  on  peut 
dire  que  c’est  de  chez  Gersaint  que  Watteau  partit  pour  aller  mou- 
rir à Nogent-sur-Marne,  le  i8  juillet  1721,  à l'âge  de  trente-sept  ans. 
Les  deux  jeunes  hommes,  d’ ailleurs,  se  connaissaient  de 
longue  date  ; Gersaint  était  le  gendre  de  Sirois,  le  premier 
marchand  qui  acheta  un  tableau  à Watteau,  et  qu’il  paya  soixante 
livres. 

Or,  en  1744,  vingt-trois  ans  après  la  mort  de  Watteau,  Gersaint, 
chargé  de  rédiger  le  catalogue  de  la  vente  Quentin  de  Lorangère, 
ajoute  à sa  nomenclature  des  renseignements  sur  certains  des 
artistes  qui  y figurent.  Watteau,  bien  entendu,  est  biographié  le 
premier,  en  une  notice  assez  copieuse  où,  après  avoir  parlé 
du  malencontreux  voyage,  en  Angleterre,  de  ce  tuberculeux 
au  dernier  période,  Gersaint  nous  confie  : 

« A son  retour  à Paris,  qui  était  en  1721,  dans  les  premières 
années  de  mon  établissement,  il  vint  chez  moi  me  demander  si 
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je  voulais  bien  le  recevoir,  et  lui  permettre,  « pour  se  dégourdir 
les  doigts)),  ce  sont  ses  termes,  de  peindre  un  plafond  que  je 
devais  exposer  au  dehors  ; j’eus  quelque  répugnance  à le  satis- 
faire, aimant  beaucoup  mieux  l’occuper  à quelque  chose  de  plus 
solide  ; mais,  voyant  que  cela  lui  ferait  plaisir,  j’y  consentis.  L'on 
sait  la  réussite  qu’eut  ce  morceau  ; le  tout  était  fait  d'après 
nature  ; les  attitudes  en  étaient  si  vraies  et  si  aisées,  l’ordonnance 
si  naturelle,  les  groupes  si  bien  entendus,  qu’il  attirait  les 
yeux  des  passants  ; et  même  les  plus  habiles  peintres  vinrent  à 
plusieurs  fois  pour  l’admirer  : ce  fut  le  travail  de  huit  journées  ; 
encore  n’y  travaillait-il  que  les  matins,  sa  santé  délicate,  ou  pour 
mieux  dire  sa  faiblesse,  ne  lui  permettait  pas  de  s’occuper  plus 
longtemps.  C’est  le  seul  ouvrage  qui  ait  un  peu  aiguisé  son 
amour-propre  ; il  ne  fit  point  de  difficulté  de  me  l’avouer. 
M.  de  Julienne  le  possède  actuellement  dans  son  cabinet,  et  il  a 
été  gravé  par  ses  soins.  » 

Voilà  la  première  source.  Nous  devons  en  retenir  : en  1744,  la 
peinture  appelée  plus  tard  l’Enseigne  était  encore  chez  Julienne  ; 
Watteau,  lorsqu’il  la  peignit,  était  malade  au  point  de  ne  pouvoir 
pas  travailler  plus  de  trois  ou  quatre  heures  par  jour  ; il  la  termina 
en  huit  matinées. 

Mais  tout  cela  est-il  reconnu  unanimement?  Non,  car  en  cette 
affaire  tout  est  discuté,  même  lorsqu’on  n’a  pas  de  preuve  con- 
traire et  de  même  valeur  à fournir,  ce  qui  pourtant  est  élémentaire 
en  fait  de  critique,  et  les  plus  étranges  sophismes  sont  employés. 
Lorsqu’on  se  trouve  en  présence  d’un  témoignage  aussi  important 
que  celui  de  Gersaint,  Gersaint  bénéficiaire  de  l’œuvre,  Gersaint 
présent  à l’exécution,  Gersaint  hôte  et  ami,  on  ne  peut  le  récuser 
qu’en  vertu  d’un  témoignage  aussi  direct  et  aussi  formel.  La 
manie  moderne  d’ergoter  sur  tous  les  documents  est  aussi  dan- 
gereuse qu’illégitime  ; elle  fait  vite  tomber  dans  le  roman  et  dans 
l’enfantillage. 


:en'seigne  de  gersaixt 

I Edgar  Stern. 
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Sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  douter,  par  exemple,  que  Watteau 
fût  aussi  malade  que  le  dit  Gersaint,  et  pour  douter  que  Watteau 
ait  accompli  son  œuvre  en  huit  matinées  ? Sur  ce  que  Gersaint 
se  serait  trompé  sur  la  date  exacte  du  retour  d'Angleterre. 

Or,  si  Gersaint,  dit-on,  s’est  trompé  sur  le  retour  d’Angleterre, 
il  a pu  se  tromper  aussi  sur  les  conditions  d’exécution  du  tableau. 
Et,  étant  donnée  la  mort  de  Watteau,  en  juillet  1721,  il  n’est  pas 
indifférent,  dit-on  encore,  de  savoir  si  sa  dernière  œuvre  de  malade 
fut  peinte  cinq  ou  dix  mois  avant  sa  mort;  cinq  mois,  c'est  la 
liberté  d’exécution  du  tableau  de  Paris  qui  y correspond,  dix  mois 
conviennent  parfaitement  au  soin,  à la  minutie  de  l’Enseigne  de 
Berlin. 

Je  ne  crois  pas  cette  déduction  admissible.  Une  erreur  sur  une 
date  insignifiante,  et  à vingt-trois  ans  de  distance,  n’implique  pas 
nécessairement  une  erreur  sur  la  santé  où  le  cœur  est  intéressé. 
En  outre,  avec  les  années,  le  temps  se  raccourcit  toujours  dans 
la  mémoire  des  hommes.  Gersaint,  qui  ne  pouvait  prévoir  notre 
embarras,  n’attachait  pas  à l’exactitude  de  la  date  une  impor- 
tance qu’elle  n’avait  pas,  qu’elle  ne  pouvait  avoir  lorsqu’il  écri- 
vait. Tandis  que  la  question  de  savoir  dans  quelles  conditions  phy- 
siques et  morales  Watteau  peignit  l’Enseigne  restait  capitale,  et  ne 
pouvait  échapper  à Gersaint.  Novembre  1720  ou  janvier  1721,  de 
quel  intérêt  précis  cela  peut-il  être  pour  Gersaint?  Mais  la  santé 
de  Watteau  et  sa  façon  de  peindre,  comment  les  oublierait-il?  Ceci 
regarde  directement  l’œuvre  et  l’ami  ; cela  non,  au  temps  surtout 
où  écrivait  Gersaint.  Il  n’y  a pas  analogie. 

Se  tromper  une  fois,  au  surplus,  peut  entraîner  le  soupçon  d’une 
seconde  erreur,  mais  non  pas  la  certitude.  C’est  affaire  de  dosage 
des  motifs.  Et  l’erreur  de  Gersaint,  sur  une  date  sans  valeur  à 
son  époque,  n’entraîne  pas  du  tout  son  erreur  sur  un  détail  doulou- 
reux où  son  souvenir  d’ami  et  de  marchand  ne  peut  être  que  vif, 
d’ami  et  de  marchand  qui  ne  sont  nullement  intéressés,  d’autre 
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part,  à préciser  si  l’Enseigne  fut  entreprise  huit  jours  ou  trois  mois 
après  le  retour  d’Angleterre. 

De  plus,  et  puisqu’on  a invoqué  l’autorité  du  Mercure  à ce 
propos,  le  Mercure  annonçant  la  gravure  de  l’Enseigne,  en  1732, 
dit  textuellement  : «...  l’Enseigne  que  Watteau  peignit  en  arri- 
vant de  Londres  en  1721  >». 

Au  surplus,  est-on  bien  sûr  que  Watteau  soit  revenu  défini- 
tivement d’Angleterre  avant  janvier  1721  ? Il  était  à Paris  en 
août  1720,  oui.  Mais  y est-il  resté?  Et  s’il  était  retourné  en  Angle- 
terre? Cela  n’est  pas  impossible,  et  voici  pourquoi. 

Watteau,  qui  séjournait  en  Angleterre  depuis  près  d’un  an, 
revient  à Paris,  selon  l’hypothèse  même  de  M.  Alfassa,  pour 
assister  au  mariage,  célébré  le  22  juillet  1720,  de  son  ami  Julienne. 
Un  mois  après,  il  est  encore  là,  car  on  lit  dans  le  journal  de  la 
Rosalba,  la  grande  artiste  de  Venise  : « Vu  M.  Vateau  et  un 
Anglais».  Et  nous  savons  que  Watteau  nourrissait  une  grande 
admiration  pour  Rosalba  Carriera.  Il  est  resté  à Paris  afin  de 
la  rencontrer.  Le  2 septembre  le  trouve  encore  à Paris.  Pourquoi  ? 
Parce  qu’il  y termine  le  fameux  Rendez-vous  de  chasse  pour 
JuUenne  : c’est  à cette  œuvre  qu’il  consacre  son  temps  en  août. 
Que  fait-il  ensuite,  de  septembre  à janvier?  On  n’en  sait  rien. 
« A partir  de  ce  commencement  d’automne,  durant  plusieurs  mois, 
autour  de  Watteau,  tout  fait  silence.  Ce  ne  peut  être  qu’ alors  qu'il 
s’installe  chez  Gersaint  et  qu’il  peint  son  « plafond  de  boutique  » 
si  justement  fameux.  » 

Ainsi  s’exprime  M.  de  Fourcaud  dont  la  déduction  sur 
l’Enseigne  n'est  qu’une  hypothèse.  Et,  peut-être,  peut-on  con- 
cilier l’affirmation  de  Gersaint  et  du  Mercure,  d’une  part,  sur  le 
retour  d’Angleterre,  et,  d’autre  part,  la  présence  de  Watteau  à 
Paris  en  août  1720,  en  conjecturant  que  Watteau  n’a  fait  qu’un 
court  voyage  à Paris,  pour  les  noces  de  Julienne  et  pour  voir  la 
Rosalba,  puis  qu’il  est  reparti  pour  Londres  afin  d'y  terminer 
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certains  travaux,  pour  Londres  dont  il  ne  revient  définitivement 
qu’en  janvier  1721.  « Tout  fait  silence»,  dit  M.  de  Fourcaud. 
Parce  qu’il  est  absent.  Et  VEnseigne  n’aurait  bien  été  peinte 
qu’en  1721. 

Il  est  d’ailleurs  un  fait  qui  prime  tout.  Watteau,  mort  tuber- 
culeux en  1721,  d’une  tuberculose  chronique,  et  non  aiguë,  Wat- 
teau, dès  avant  même  son  départ  pour  Londres  (1719),  était  brûlé 
de  fièvre  nuit  et  jour  ; ses  amis  le  trouvaient  depuis  longtemps  indif- 
férent, presque,  au  travail,  nerveux,  agité,  ne  faisant,  dit  Caylus, 
« qu’errer  de  différents  côtés  » et  crachant,  comme  on  dit,  son 
dernier  poumon.  Et  donc,  prouver  que  l’Enseigne,  même  si  on  en 
découvrait  le  témoignage,  a été  peinte  à la  fin  de  1720,  et  non  au 
commencement  de  1721  comme  le  dit  Gersaint,  ce  ne  serait  pas 
prouver  que  Watteau  n’était  pas  « de  santé  délicate  »,  qu’il  ne 
traînait  pas  « sa  faiblesse  » à ce  moment-là. 

Enfin,  si  Watteau  eût  employé,  à peindre  l’Enseigne,  le  temps 
que  réclame  une  œuvre  exécutée  avec  soin  et  minutie,  Gersaint 
se  fût-il  mépris  au  point  de  préciser  : en  huit  matinées? 

Sur  le  mot  « plafond  »,  aussi,  on  a ergoté. 

Nous  possédons,  en  effet,  deux  textes;  celui  de  Gersaint  qui  dit  : 
« un  plafond  que  je  devais  exposer  au  dehors»  ; celui  inscrit  sous 
la  gravure  d’ Aveline  : « peint  en  plat-fond». 

J’entends  bien.  Vous  dites  : « Voici  revenu  le  procès  du  Mariage 
de  Figaro  ! » Je  le  voudrais  bien.  Il  y aurait  au  moins  une  Rosine 
pour  me  distraire.  Ici,  pas  même  de  demoiselle  de  Verte- Allure.  Et 
nuUe  virgule,  nul  pâté  qui  me  tireraient  d’affaire.  Il  faut  choisir 
entre  la  préposition  et  l’article  indéfini. 

J’avoue,  pour  ma  part,  ne  pas  très  bien  saisir  l’utilité  de  cette 
discussion.  Mais,  puisque  je  me  suis  promis  de  tout  examiner,  je 
dois  m’y  arrêter  à mon  tour. 

Et  d’abord,  je  ferai  remarquer  que  le  mot  «plafond»,  que  l'on 
mette  un  ou  en  devant,  ne  pourra  jamais  convenir  aux  tableaux  de 
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Berlin.  Ils  sont  admirables,  ils  sont  peut-être  de  Watteau,  mais  ce 
ne  sont  pas  des  plafonds.  Les  partisans  de  ces  tableaux  le  savent 
bien,  puisqu’ils  sont  des  premiers  à discuter  le  terme.  Ce  mot,  en 
effet,  a besoin  d’explication,  car,  si  nous  étions  stricts,  nous  serions 
obligés  de  conclure  que,  au  xviii®  siècle,  l’usage  était  de  placer  les 
enseignes  au  plafond  de  la  boutique,  ou  bien  de  plafonner  les 
bannes,  et  je  ne  crois  pas  que  les  plus  sévères,  dont  je  suis,  en 
fait  de  textes,  puissent  aller  jusque-là. 

La  vérité,  « plafond  » le  prouve,  est  que  la  signification  des 
vocables  varie  avec  le  temps,  avec  les  personnes  encore  bien  davan- 
tage. Il  faut  donc  rechercher  ce  que  « plafond  » signifiait.  On  l’a 
recherché.  On  ne  l’a  pas  trouvé.  Fâcheuse  lacune,  car  l’expression 
de  Gersaint  ne  convient  pas  assez  aux  tableaux  de  Berhn  pour 
pouvoir  leur  être  secourable,  tandis  que  l’expression  inscrite  sur 
la  gravure  — en  plat-fond  — nous  donne  une  idée  concordante, 
non  seulement  avec  l’histoire  de  l’œuvre  en  général,  mais  encore 
avec  la  facture  du  fragment  de  Paris  en  particulier.  Mais  puisque 
Berlin  réclame  une  interprétation,  interprétons. 

«Je  vais  faire  le  portrait  de  votre  boutique»,  dit  Watteau  à 
Gersaint  à son  retour  de  Londres.  Et  c’était  un  détour  délicat  à 
l’intention  de  l’ami,  son  hôte  et  marchand,  pour  reconnaître  ses 
bontés  et  ses  soins,  mais  dont  aucun  n’était  dupe.  Si  Watteau  avait 
pris  son  cadeau  au  sérieux,  est-il  possible  que  Gersaint,  si  dévoué, 
si  attentif  à plaire  à son  ami,  à adoucir  ses  derniers  jours,  lui  ait 
infligé  la  mortification  de  voir  son  présent  vendu,  quinze  jours 
après  son  achèvement?  C’eût  été  une  grossièreté  dont  Gersaint 
n’était  pas  capable.  Si  donc  Watteau  parla  de  plafond,  ce  que  nous 
ignorons  puisque  Gersaint  prend  le  mot  à son  compte  sans  nous 
dire  si  Watteau  s’en  servit,  ce  fut  par  entente  tacite  sur  le  sort 
du  dédommagement  qu’il  offrait,  ménageant  seulement  son  ami 
qui  se  serait  offensé  qu’on  le  rémunérât  brutalement,  et,  par 
conséquent,  sans  s’attacher  à peindre  réellement  un  plafond  à 
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usage  de  panonceau.  L’intérêt  même  des  tableaux  de  Berlin,  qui 
ne  ressemblent  en  rien  à des  plafonds,  exige  cette  large  interpré- 
tation. 

Mais  la  raison  de  délicatesse  est-elle  la  seule  qui  fit  jouer  sur  le 
mot  plafond?  Je  croirais  volontiers,  après  le  détour,  à une  expres- 
sion professionnelle,  dont  Watteau  ne  s’est  peut-être  pas  servi, 
mais  dont  Gersaint  a formulé  ainsi  l’idée  picturale. 

Plafond,  dans  la  pensée  de  Gersaint,  et  peut-être  aussi  de  Wat- 
teau, désigne  la  facture  du  tableau  et  non  pas  l’usage  qu’on  doit 
en  faire,  facture  libre,  rapide,  « en  huit  matinées  »,  celle  que  l’on 
emploie  pour  les  œuvres  destinées  à être  vues  d’un  éclair,  en 
passant,  les  yeux  rapidement  levés  en  franchissant  le  pas  de  la 
boutique,  comme  se  peignent  les  enseignes  et  les  plafonds. 

«Un  plafond  que  je  devais  exposer  au  dehors»,  dit  Gersaint. 
C’est  net.  Une  œuvre  large,  faite  pour  être  vue  de  loin,  et  traitée 
brutalement,  c’est-à-dire  à gros  traits.  Et  de  là  vint  sans  doute 
aussi  le  mot  « enseigne  » dont  ne  se  servent  ni  Watteau  ni  Ger- 
saint, et  qui  n’apparaît  que  dans  le  Mercure,  en  1732,  mot  d’usage 
commode,  adopté  après  coup  pour  la  rapidité  de  la  conversation, 
sur  lequel  on  s’entendait,  comme  sur  plafond,  sans  leur  prêter 
une  rigueur  quelconque  — à moins  justement  qu’on  adoptât 
« enseigne  » pour  éviter  la  confusion  que  pouvait,  qu’avait  dû 
déjà  créer  le  mot  « plafond  » . 

De  ce  sens  d’œuvre  exécutée  largement  témoigne,  enfin,  la 
légende  de  la  gravure  d’Aveline.  Si  Gersaint  mérite  créance,  l’ins- 
cription encore  plus.  CeUe-ci  est  un  document  officiel.  Chaque 
terme  en  est  pesé  par  le  propriétaire  scrupuleux  et  intéressé,  à 
qui  on  peut  faire  des  observations,  entre  autres  sur  la  technique 
inusitée.  Aussi  prévient-il  les  remarques.  «Peint  en  plat-fond», 
c’est-à-dire  je  vous  oftre  là  une  œuvre  exécutée  à la  manière 
d’un  plafond,  le  pinceau  large,  ainsi  que  faisaient  les  fresquistes 
autrefois,  dans  leur  hâte  de  ne  pas  laisser  la  tempera  se  sécher. 
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Si  le  mot  « plafond  » avait  caractérisé  la  destination  locale  de 
cette  œuvre,  et  non  sa  facture,  il  semble  bien  qu’on  aurait  ins- 
crit le  mot  usuel  un  plafond,  dont  se  sert  Gersaint  dans  sa  notice 
anecdotique,  et  non  pas  l’expression,  un  peu  précieuse,  mais 
révélatrice,  que  le  caractère  officiel  de  l’inscription  nécessitait. 

Et  qui  donc  pourrait  affirmer  qu’il  ne  fut  pas  échangé,  entre 
Gersaint  et  Watteau,  au  cours  de  ces  huit  matinées,  mille  plaisan- 
teries et  mille  sourires  au  sujet  de  l’heureuse  fortune  d’un  mar- 
chand qui  allait  posséder  une  enseigne,  un  plafond,  un  tableau- 
réclame  enfin,  comme  aucun  négociant  n’en  posséda  jamais?  Ger- 
saint, moitié  sérieux,  moitié  riant,  de  se  rengorger  ; Watteau  de 
pousser  la  plaisanterie;  le  sens  des  mots,  déjà,  de  se  déformer,  mais 
qui  se  rétablit  cependant  dès  que  l’on  se  trouve  devant  la  nécessité 
de  scrupuleuse  exactitude  que  réclame  une  inscription  de  gravure 
officielle,  pour  reprendre  aussitôt  son  sens  usager  dans  le  langage 
courant  et  dans  la  narration. 

Ainsi  je  verrais  volontiers  le  moyen  de  concilier  les  deux  termes, 
en  apparence  inconciliables.  Si  cependant  il  me  fallait  choisir,  ce 
serait  selon  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  critique  que  je  choi- 
sirais ; je  m’arrêterais  à la  formule  officielle,  celle  de  la  gravure  : 
en  flat-fond,  qui  a,  d’ailleurs,  l’avantage  de  s’appliquer  à l’une  des 
œuvres  en  discussion,  et  je  repousserais  la  formule  de  langage 
familier,  purement  anecdotique  : un  plafond,  et  qui,  en  outre,  ne 
peut  se  rapporter,  de  quelque  façon  qu’on  la  tourne,  à aucune 
des  deux. 

Je  pourrais,  enfin,  suivre  M.  Alfassa,  qui  a soulevé  les  scrupules 
sur  le  voyage  à Londres  et  sur  le  mot  plafond,  le  suivre  encore 
dans  ses  recherches  sur  les  boutiques  du  pont  Notre-Dame  et  la 
grandeur  de  leurs  auvents.  Comme  ces  boutiques  n’existent  plus 
et  qu’on  ne  sait  pas  d’ailleurs  si  Gersaint  occupait  une  seule  bou- 
tique ou  deux  ou  trois  réunies,  qu’on  ne  sait  même  pas  si  cette 
boutique  était  à droite  ou  à gauche,  au  milieu  ou  au  bout  du  pont. 
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cette  discussion  me  paraît  encore  plus  vaine  que  ne  paraissait  ridicule 
à Figaro  le  procès  de  Marceline,  demoiselle  de  Verte- Allure. 

Elle  nous  entraînerait  bien  loin  aussi,  jusqu’en  1507,  pas 
moins,  M.  Alfassa,  qui  voulait  nous  donner  les  mesures  de  la  bou- 
tique de  Gersaint  au  xviii®  siècle,  étant  allé  chercher  une  gravure 
du  XVI®,  gravure  représentant  le  pont  Notre-Dame  nouvellement 
construit. 

Il  est  vrai  que  M.  Alfassa  a retrouvé  le  devis  d’un  maçon  pour 
des  travaux  à exécuter  dans  la  maison  n®  4,  en  1729.  Ceci  ne  prouve 
qu’une  chose,  et  qui  va  contre  la  thèse  de  M.  Alfassa,  c’est  qu’on 
ne  craignait  pas  de  mettre  les  maçons  dans  ces  maisons-là,  au  temps 
même  de  Watteau,  et  donc  que  les  dimensions  données  comme 
étant  celles,  immuables,  des  boutiques,  sont  purement  arbitraires. 

J e me  contenterai,  sur  ce  point,  de  renvoyer  à un  tableau  d’Hubert 
Robert  exposé  au  musée  Carnavalet,  et  qui  représente  la  Démolition 
des  maisons  du  Pont  Notre-Dame  en  iy86.  On  voit,  sur  ce  pont 
Notre-Dame,  certaines  des  maisons  du  xvi®  siècle  encore  debout  ; 
mais  on  y voit  aussi,  au  commencement  aval  du  pont,  en  entrant 
par  la  rive  gauche,  une  maison  considérable,  deux  fois  plus  grande 
que  les  maisons  assises  au  milieu  du  pont,  et  dont  les  boutiques, 
par  conséquent,  devaient  être  dissemblables  des  autres,  beaucoup 
plus  vastes  en  tout  cas.  Qui  nous  dit  que  la  boutique  de  Gersaint 
n’était  pas  dans  cette  maison-là? 

Mais,  puisque  nous  nous  trouvons  dans  la  boutique  de  Gersaint, 
élucidons  encore  un  autre  problème,  tout  aussi  puéril,  d’ailleurs, 
que  celui  dit  de  1507  ; on  l’a  soulevé,  et  j’ai  promis  de  ne  rien 
négliger.  Et  c’est  le  problème  dit  du  « Grand-Monarque  ». 

Le  magasin  de  Gersaint  est  connu  généralement  pour  s’être 
dénommé  : « A la  Pagode».  En  1740,  Boucher  dessina  et  Caylus 
grava  une  «adresse»  sous  cette  invocation,  et  qui  figure  aujour> 
d’hui  dans  les  bonnes  collections.  Voilà  un  fait.  On  ne  le  nie  pas  ; 
on  le  suppose  seulement  précédé  d’un  autre  fait  : avant  « A la 
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Pagode  »,  la  boutique  de  Gersaint  se  serait  intitulée  « Au  Grand- 
Monarque  ». 

M.  de  Fourcaud  est  l’inventeur  de  ce  Grand-Monarque.  Sur 
quoi  fonde-t-il  sa  découverte?  Sur  un  raisonnement,  que  voici  : 
U Almanach  royal  pour  1721  porte  l’adresse  de  Watteau  : « Sur 
le  pont  Notre-Dame,  au  Grand-Monarque»;  or,  ne  savons-nous 
pas  que,  à son  retour  d’Angleterre,  Watteau  logea  chez  Gersaint 
et  qu’il  y resta  jusqu’en  février  1721,  au  moins?  Donc,  le  Grand- 
Monarque,  c’était  Gersaint. 

La  preuve  de  V Almanach  royal,  seule  invoquée,  me  semble  trop 
indirecte  pour  être  péremptoire.  De  plus,  "Watteau  donnant  son 
adresse  chez  Gersaint  l’eût  rédigée  : « Chez  Gersaint». Le  «Grand- 
Monarque»,  c’est  la  boutique,  ce  n’est  pas  la  maison.  Watteau  ne 
logeait  pas  au  magasin,  mais  chez  son  ami.  Un  parent  de  M.  La- 
guionie,  arrivant  de  province,  ne  donnerait  pas  son  adresse  : « Au 
Printemps  ».  En  outre,  une  adresse  n’est  pas  toujours  un  domicile. 
Enfin,  nous  avons  vu,  plus  haut,  que  Watteau  avait  fort  bien  pu, 
de  juillet  à septembre  1720,  ne  faire  qu’une  apparition  à Paris,  puis 
retourner  à Londres.  En  septembre  1720,  V Almanach  de  1721 
était  en  confection.  Watteau,  passant  à l’Académie,  est  sollicité  de 
laisser  son  adresse,  et  il  indique  l’auberge  où  il  est  descendu,  se 
disant  : les  lettres  suivront.  Lorsqu’il  revient  définitivement 
d’Angleterre,  ou  bien  lorsqu’il  émigre  chez  Gersaint,  il  néglige  de 
rectifier  un  almanach  peut-être  publié  déjà,  d’ailleurs. 

L’adresse  donnée  par  Watteau,  de  toutes  façons,  ne  peut  suffire 
pour  attribuer  à Gersaint  l’enseigne  du  Grand-Monarque.  Elle 
suffirait  plutôt  pour  l’écarter. 

Et  donc,  il  faut  prouver  que  les  gravures  éditées  par  Gersaint 
portaient  : Au  Grand-Monarque.  M.  Alfassa  l’a  bien  compris, 
que  nous  dit  : « Il  existe  des  estampes  éditées  par  Gersaint,  qui 
portent  cette  adresse,  notamment  celle  gravée  par  Moyreau 
d’après  Watteau  : Du  bel  âge  où  les  jeux  remplissent  vos  désirs....  » . 
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Voilà  du  moins  une  preuve  matérielle  et  non  conjecturale, 
directe  et  non  déductive.  Vérifions-la. 

Trois  principaux  recueils  de  l'œuvre  gravé  de  Watteau  nous 
sont  offerts  pour  ce  contrôle. 

Le  premier  est  celui  de  la  Bibliothèque  nationale.  Il  contient  la 
gravure  Du  hel  âge  qui  porte  pour  unique  mention  : « Gersain  au 
pont  nôtre  Dame»  sans  aucun  Grand-Monarque.  — Le  recueil  des 
planches  de  Moyreau  ne  contient  pas  cette  gravure. 

Le  second  est  celui  de  la  bibliothèque  de  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts.  Celui-ci  contient  aussi  Du  hel  âge,  qui  porte  pour  unique 
mention  : « Gersain  au  pont  nôtre  Dame»,  sans  aucun  Grand- 
Monarque. 

Le  troisième  est  le  célèbre  album  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
que  certains  prétendent  avoir  appartenu  à M.  de  Julienne.  Il  con- 
tient Du  hel  âge  sans  autre  adresse  que  : « Gersain  au  pont 
nôtre  Dame  ». 

Enfin,  j’ai  sous  les  yeux,  en  écrivant  ceci,  une  épreuve  de  cette 
gravure  qui  porte,  elle  aussi  : « Gersain  au  pont  nôtre  Dame  », 
et  rien  de  plus. 

Ce  n’est  pas  tout.  L’œuvre  gravé  de  Watteau  de  l’Arsenal 
comporte,  si  l’on  écarte  les  deux  tomes  des  Figures  de  Caractères, 
deux  volumes,  le  premier  de  115  pièces,  le  second  de  163,  au 
total  278  planches  dont  41  ont  été  éditées  par  « Gersain  mar- 
chand au  pont  nôtre  Dame  »,  uniquement,  ainsi,  d’ailleurs,  que  les 
planches  de  la  Nationale  et  de  l’École  des  Beaux-Arts. 

On  peut  dire,  par  conséquent,  sans  crainte  de  se  tromper,  que 
jamais  Gersaint  n’a  signé  des  gravures  du  Grand-Monarque.  Et 
il  est  certain  que  la  gravure  Du  hel  âge  ne  l’indique  pas  non  plus, 
du  moins  les  épreuves  des  recueils  publics,  ni  l’épreuve  que  j’ai 
sous  les  yeux.  Il  est  fâcheux  que  M.  Alfassa  ne  nous  dise  point  où 
il  a vu  l’épreuve  qu’il  vise. 

Aucun  fait,  donc,  n’autorise  à donner  à Gersaint  du  Grand- 

3 


L’ENSEIGNE  DE  GERSAINT 


H 

Monarque.  Et  le  désir  d’ajouter  quelque  piquant  au  portrait  que 
l’on  encaisse,  dans  la  partie  gauche  de  l’Enseigne,  et  qui,  sur  les 
tableaux  de  Berlin,  reproduit  approximativement  les  traits  de 
Louis  XIV,  tandis  que,  sur  la  gravure  et  sur  le  fragment  de  Paris, 
ce  portrait  ne  rappelle  aucune  physionomie  connue,  ce  désir  ne 
suffit  pas  pour  que  nous  admettions  une  aussi  gratuite  hypo- 
thèse, si  accessoire,  anecdotique  et  indifférente  au  fond  qu’elle  soit. 

Laissons  ces  petits  jeux,  mentionnés  seulement  pour  le  bon 
ordre,  et  poursuivons  le  récit  des  vicissitudes  de  l’Enseigne. 

* 

* * 

Donc,  en  1732,  ceci  n’est  pas  contesté,  l’Enseigne  se  trouve 
chez  Julienne  qui  la  fait  graver  par  Avehne,  en  même  temps  que 
les  autres  tableaux  de  sa  galerie.  Julienne  — Jean  Julienne  tout 
court  jusqu’en  1736,  année  de  son  anobhssement  — est  un  indus- 
triel, à la  fois  marchand  de  drap  et  teinturier,  du  quartier  des 
Gobelins.  Ses  oncles,  Julienne  le  drapier  et  Gluck  le  teinturier, 
lui  ont  confié  la  direction  de  leurs  fabriques. 

Il  n’a  pas  attendu  que  d’Hozier  le  promût  dans  l'ordre  de 
saint  Michel  pour  mener  la  vie  de  gentilhomme.  Tout  en 
veillant  à ses  industries,  il  s’intéresse  aux  arts,  et  com- 
mence cette  galerie  qui  comptera  parmi  les  plus  célèbres  de 
Paris,  et  que  les  étrangers  de  passage  ne  manquent  pas  de  visiter. 
Les  marchands  le  choient.  Sirois  l’aiguille  vers  Watteau.  Le  tein- 
turier devient  l’ami  du  peintre,  bientôt  son  acheteur  principal. 
En  somme,  Julienne,  c’est  un  peu  et  à la  fois  comme  «le  père 
Groult»  de  nos  jours  pour  la  galerie,  et  comme,  pour  la  spécialité, 
tel  amateur  d’aujourd’hui  qui  s’attache  particulièrement  à l’œuvre 
de  tel  ou  tel  artiste,  dans  un  mélange  imprécis,  qu’il  ne  démêle 
pas  bien  lui-même,  d’art  et  d’affaires  combinés. 

Julienne,  je  ne  pourrais  le  mieux  définir  que  par  cette  phrase 
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du  numismate  Boze,  le  successeur  de  Fénelon  à l’Académie  fran- 
çaise, lequel,  en  sa  qualité  de  secrétaire  perpétuel  des  Inscriptions, 
prononçait  ces  mots  suggestifs  au  cours  de  l’éloge  funèbre  de  l’un 
de  ses  confrères  : « Content  d’une  propriété  passagère  qui  lui  don- 
nait toujours  les  premiers  et  les  plus  vifs  plaisirs  de  la  possession, 
il  devint  habile  dans  l’art  de  prévenir  les  dégoûts,  et  de  multiplier 
ses  connaissances  par  le  nombre  et  le  changement  de  ses  acquisi- 
tions». Voilà  JuHenne,  non  pas  peut-être  le  Julienne  des  premières 
années,  mais  certainement  le  Juhenne  des  dernières. 

Frédéric  II,  cependant,  acheta- t-il  directement  à Julienne,  comme 
on  le  prétend?  Aucun  texte  ne  le  dit.  Frédéric  acquit  des  tableaux 
qui  avaient  figuré  chez  Julienne,  mais  rien  ne  permet  d’affirmer 
que  ses  courtiers,  Rothenbourg,  Mettra,  Petit,  s’adressaient  à 
celui-ci.  Il  est  même  probable  que,  étant  données  la  parcimonie 
ou  la  pauvreté  de  Frédéric,  en  tout  cas  la  rareté  du  numéraire 
dont  les  intermédiaires  disposaient,  il  est  probable  que  ceux-ci 
s’adressaient  plutôt  à des  marchands  qu’au  prestigieux  industriel- 
collectionneur,  qui  « multipliait  ses  connaissances  » et  « changeait 
ses  acquisitions  »,  mais  ne  perdait  jamais  de  vue  l’intérêt  du  peintre 
dont  il  s’était  fait  l’apôtre  et  dont  il  était  l’ami  — ni  le  sien. 

Julienne,  possesseur  de  l’Enseigne,  la  fait  donc  graver  par  Ave- 
line. Mais  l’œuvre  de  Watteau  mesure  des  dimensions  peu  pratiques 
pour  le  graveur  ; elle  compte  en  largeur  près  du  double  delà  hauteur, 
et  cette  largeur  est  considérable,  puisqu’elle  dépasse  trois  mè- 
tres. Juhenne  donc,  ainsi  que  cela  est  généralement  accepté, 
non  pas  parce  que  l’on  possède  une  preuve  quelconque,  mais 
parce  que  c’est  une  explication  plausible  et  même  raisonnable, 
Julienne  s’adresse  à Pater  pour  qu’il  fasse  une  copie  réduite  de 
l’Enseigne,  copie  qui  mesure  exactement  om.515  de  haut  sur 
om.835  de  large,  et  qu’ Aveline  emporte  chez  lui  en  vue  de  son 
travail  de  plusieurs  années,  se  contentant  de  se  reporter  à l’ori- 
ginal lorsqu’il  est  besoin.  Cette  copie,  je  l’ai  vue  chez  M.  Edgar 
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Stern  qui  a bien  voulu  me  la  montrer.  C’est  une  œuvre  admirable, 
l’une  des  plus  belles  que  Pater  ait  jamais  exécutées,  véritable 
pièce  de  musée,  le  type  même  de  l’œuvre  de  musée,  et  par  son 
mérite  intrinsèque,  de  premier  ordre,  et  par  son  caractère  docu- 
mentaire sans  égal. 

On  peut  donc  admettre  que,  étant  données  : i°  les  dimensions 
du  tableau  qui  le  rendent  peu  maniable  ; 2°  la  répugnance  de  J u- 
lienne  à s’en  séparer,  on  ait  trouvé  ce  moyen  ingénieux  de  tout 
concilier.  Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  abuser  de  cette  copie. 
Tout  le  monde  dit  que  Julienne  « a dû»  faire  copier  V Enseigne  par 
Pater  ; mais  personne  n’en  sait  rien.  On  le  veut  bien,  mais  on 
l’ignore,  après  tout. 

Si  donc,  d’abord,  la  sagesse  permet  peut-être  de  croire  à la 
copie  de  Pater  faite  en  vue  de  la  gravure,  elle  commande  aussi 
de  n’y  croire  que  sous  bénéfice  d’inventaire,  et  en  ajoutant  aussi- 
tôt que  rien  n’autorise  cette  croyance,  rien  que  le  besoin  de 
fournir  une  explication  plausible  à un  fait  dont  la  raison  reste 
obscure.  Ne  serait-il  pas,  d'ailleurs,  tout  aussi  vraisemblable  de 
croire  à un  amateur  épris  de  l’Enseigne,  et  demandant  à Julienne 
la  permission  de  la  faire  copier  sous  un  format  plus  logeable,  et 
qui  la  lui  rappellerait? 

Cette  réserve  est  d’autant  plus  nécessaire  qu’on  a profité  aussitôt 
de  l’hypothèse  de  la  copie  en  vue  de  la  gravure  pour  contester 
l’exactitude  de  cette  copie  ; on  verra  pourquoi  et  sur  quels  points  : 
nous  examinerons  cela  en  détail.  Restons,  pour  le  moment,  dans 
l’histoire  générale,  tout  en  n’oubliant  pas  que  cette  hypothèse 
de  la  copie-gravure  infidèle  est  née  vers  1900  seulement,  lorsque  le 
catalogue  de  la  vente  Secrétan  (1889),  où  était  reproduite  la  copie 
de  Pater,  tomba  sous  les  yeux  du  docteur  Laban  ; c’est-à-dire 
lorsque  la  nécessité  s’imposa  d’expliquer  les  différences  entre 
les  documents  contemporains  et  les  tableaux  de  Berlin. 

Est-il  vraiment  possible,  au  fond,  d’admettre  que  Pater,  comme 
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on  le  prétend,  ait  agrandi  en  hauteur,  et,  en  largeur,  diminué  d’un 
côté  et  agrandi  de  l'autre  le  tableau  de  Watteau?  Ce  que  l’on  sait 
du  caractère  de  Pater,  de  ses  rapports  avec  Watteau,  contredit 
énergiquement  une  telle  conjecture.  Pater,  conduit  à Paris,  de 
Valenciennes  sa  patrie,  et  celle  de  Watteau,  par  ses  parents,  Pater 
est  remis  entre  les  mains  de  Watteau  qui  lui  donne  ses  premières 
leçons.  Et  lorsque  Watteau  se  sentira  mourir,  à Nogent,  c’est  le 
petit  Pater  qu’il  appellera  auprès  de  lui.  Pater,  que  Watteau 
considère  comme  son  fils  spirituel,  rendait  à Watteau  tendresse 
et  reconnaissance.  Modifier  l’œuvre  dernière,  le  chef-d’œuvre 
reconnu  de  son  maître,  tout,  de  Pater,  repousse  cette  désinvolture, 
cette  impiété. 

Mais,  quand  même  il  y eût  songé,  il  se  fût  heurté,  alors,  à l’inté- 
rêt, pour  ne  pas  parler  de  l’amitié,  de  Julienne. 

Et,  ici,  nous  avons  mieux  que  des  déductions  de  bon  sens  à 
opposer,  nous  avons  des  documents. 

Le  premier,  c’est  la  légende  de  la  gravure  d’ Aveline  : Gravée 
d’après  le  tableau  en  plat-fond  peint  par  Watteau  pour  M.  Gersaint. 
Que  lui  oppose-t-on?  Rien.  On  se  contente  de  douter  de  sa  véra- 
cité, sans  expliquer  pourquoi,  autrement  que  par  le  fait  à légi- 
timer, soit  la  non-conformité  des  tableaux  de  Berlin  avec  la 
gravure. 

Pouvons-nous,  du  moins  et  encore,  corroborer  d’un  autre 
document  cette  légende?  Oui.  Et  je  suis  surpris  que  cette  dernière 
pièce  ait  été  passée  sous  silence.  Je  la  relève  donc.  Concourt  l’a  re- 
cueillie « dans  l’exemplaire  de  la  Bibliothèque  nationale  (dépar- 
tement des  imprimés)  »,  et  il  l’a  publiée  dans  son  Catalogue 
raisonné.  Et  c’est  le  prospectus  même  rédigé  par  Julienne  sous 
le  titre  ; Œuvres  d’ Estampes  d'après  les  tableaux  et  dessins  origi- 
naux de  feu  Antoine  Watteau,  prospectus  publié,  d’ailleurs,  par  le 
Mercure  de  novembre  1734. 

Julienne  annonce  qu’il  fait  graver  les  œuvres  de  Watteau  qui 
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sont  en  sa  possession  — il  les  posséda  toutes  un  moment,  dit 
Goncourt  — et,  ce  travail  étant  sur  sa  fin,  il  fait  part  au 
public  de  cet  achèvement,  invitant  les  amateurs  à s’en  rendre 
acquéreurs.  Il  les  invite  en  ces  termes  : 

« Il  n’est  pas  nécessaire  de  s’étendre  sur  le  mérite  de  feu  Watteau 
pour  en  faire  souhaiter  les  ouvrages.  Son  genre  de  peindre  et  de 
dessiner  est  présentement  si  goûté  dans  toute  l’Europe,  que  les 
curieux,  ne  pouvant  posséder  de  ses  tableaux  à cause  de  leur 
rareté,  se  font  un  plaisir  d’en  avoir  les  estampes  que  l’on  continue 
de  graver  depuis  plus  de  dix-huit  années. 

« Une  entreprise  aussi  étendue  et  d’une  aussi  forte  dépense,  à 
laquelle  le  roi  a bien  voulu  accorder  sa  protection,  aurait  pu 
être  proposée  par  souscription,  mais  la  délicatesse  qu’on  a eue 
de  ne  point  prendre  des  engagements  qu’il  n’eût  pas  été  tou- 
jours possible  de  remplir  au  temps  marqué,  par  la  difficulté  de 
finir  des  graveurs,  a fait  qu’on  a préféré  de  mettre  au  jour  cha- 
cune de  ces  estampes,  à mesure  qu’elles  ont  été  gravées.  Il  y a 
présentement  tout  lieu  d’espérer  que  cet  ouvrage  paraîtra  dans 
sa  perfection  en  1734.  » 

Ainsi,  en  1734,  Julienne  annonce  qu’il  va  mettre  en  vente 
l’album  complet  des  gravures  d’après  Watteau,  en  confection 
depuis  dix-huit  ans,  et  dont  on  vendait  les  pièces  à mesure  de  leur 
achèvement.  En  1734,  — la  gravure  de  l'Enseigne  est  de  1732, 
— la  gravure  de  l'Enseigne  commandée  pour  cet  album  destiné 
aux  « curieux  » de  Watteau,  est  vendue  à part  depuis  deux  ans 
déjà. 

Julienne  après  avoir  parlé  de  «l’ordre  régulier  » qu’il  a observé, 
de  ses  « soins  pour  la  perfection  de  l’impression  » , du  roi  qui  « a 
retenu  dix  exemplaires  » , Julienne  ajoute  : 

« Comme  on  a imité  depuis  quelques  années  les  tableaux  de 
Watteau,  et  gravé  et  copié  dans  les  pays  étrangers  plusieurs 
estampes  gravées  à Paris,  le  sieur  de  Julienne,  pour  éviter  qu’on 
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soit  trompé,  signera  chacune  des  œuvres  et  certifiera  le  tout  gravé 
d’après  les  originaux.  » 

Peut-on  trouver  quelque  chose  de  plus  net,  de  plus  indubitable, 
de  plus  sincère,  de  plus  véridique?  Julienne,  désireux  de  répandre 
l’œuvre  de  Watteau,  et  peut-être  aussi  d’en  tirer  un  légitime 
profit,  le  fait  graver,  l’Enseigne  comprise,  et,  à ses  amateurs  au 
prix  de  500  livres  le  volume,  — et  il  y a quatre  volumes,  — il 
garantit  la  parfaite  conformité  des  planches  avec  les  originaux. 
La  légende  d’ Aveline  ne  ment  donc  point.  Prospectus  et  légende 
se  complètent,  s’appuient  l’un  sur  l’autre,  auxquels  vient  s’ajouter 
le  témoignage  de  Gersaint  : « elle  a été  gravée  par  les  soins  de 
M.  de  Julienne  »,  et  tous  trois  sur  la  probité  incontestée  de  celui 
que  Concourt  appelle,  en  plus,  « l’ami,  l’enthousiaste,  le  fidèle  ». 
Ce  serait  celui-là  qui  aurait  trompé  les  souscripteurs,  qui  aurait 
risqué  de  ruiner  son  onéreuse  entreprise  en  dénaturant  une 
œuvre  qu’il  garantit  en  même  temps  conforme? 

Si  donc  J ulienne  a commandé  à Pater  la  copie  en  vue  de  la  gra- 
vure, il  n’a  pu  le  faire  qu’en  recommandant  à Pater  la  plus  sévère 
exactitude.  La  légende  de  la  gravure  d’ Aveline  et  le  prospectus  de 
Julienne  sont  des  témoins  irrécusables.  La  nécessité  d’expliquer 
les  différences  que  l’on  ne  peut  pas  ne  pas  constater  entre  les 
tableaux  de  Berlin  et  la  copie  de  Pater,  reparue  à la  vente  Secrétan, 
ne  peut  suffire  à discréditer  cette  copie  ni  la  gravure  avec  elle. 

♦ 

* 

Donc,  en  1732,  l’Enseigne  est  chez  Julienne,  et  Aveline  la  grave. 

En  1744,  Gersaint  rédige  le  catalogue  Lorangère,  et  signale 
encore  la  présence  de  son  enseigne  chez  Julienne. 

En  1767,  Julienne  meurt  : l’Enseigne  ne  figure  pas  au  catalogue 
de  sa  vente. 

L’a-t-il  vendue?  On  ne  sait  pas. 
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Mme  de  Julienne  l’a-t-elle  gardée  avec  d’autres  toiles?  On  ne 
sait  pas. 

Je  veux  dire  par  là  qu’aucun  contemporain  ne  nous  renseigne, 
aucun  document  précis  et  nominatif  ne  nous  avertit  du  sort  de 
l’Enseigne  depuis  1744. 

Elle  est  perdue?  Non  pas,  car,  deux  ans  après  la  mort  de  Julienne, 
en  1769,  elle  reparaît. 

Mais  dans  quel  état  ! Et  c’est  toute  l’affaire. 
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CAR  VEnseigne  reparue  n’est  plus  que  le  débris  de  l’œuvre 
accomplie  pour  Gersaint  et  recueillie  par  Julienne,  débris 
tellement  mutilé  que  l’on  se  refusera  longtemps  et  qu’on 
se  refuse  encore  à y voir  les  restes  uniques  et  véritables.  A les 
y voir  d’autant  moins  que  d’autres  morceaux  d’une  Enseigne 
de  Gersaint  existent  par  ailleurs,  deux  grands  morceaux  séparés 
qui,  réunis,  nous  rendraient,  disent  leurs  partisans,  l’œuvre  exé- 
cutée par  Watteau  pour  la  boutique  du  pont  Notre-Dame. 

Et  voici  donc,  à partir  de  1769,  deux  Enseignes,  celle  de  Paris 
et  celle  de  Berlin.  Sous  peine  de  confusion,  on  ne  peut  les  suivre 
toutes  deux  en  même  temps.  Il  faut  choisir.  Suivons  d’abord 
celle  de  Paris.  Son  histoire,  au  surplus,  nous  conduira  tout  natu- 
rellement à celle  de  Berlin  qüi  lui  doit  sa  renaissance  et  sa  gloire 
d’aujourd’hui. 

En  1769,  fut  mis  en  vente  publique,  à Paris  : « Un  tableau 
sur  toile,  par  Watteau,  qui  formait  un  des  côtés  du  tableau  de  Gersaint 
représentant  un  peintre  qui  fait  encaisser  des  tableaux.  H.  36  p. 
L.  48  j{>.  ». 

Ainsi  s’exprime,  sous  le  numéro  209,  le  catalogue  qui  a été 
trouvé  par  Edmond  de  Concourt,  et  qui  ne  porte  pas  imprimé  le 
nom  du  vendeur.  Ce  nom  est  seulement  écrit  à la  main;  Abbé  Guil- 
laume. 
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Qui  était  au  juste  cet  abbé  Guillaume?  Peut-être  Jean-Baptiste 
Guillaume,  qui  naquit  à Besançon  en  1728,  vint  à Paris  vers 
1760,  s’y  livra  à des  travaux  historiques  sur  le  duché  de  Bour- 
gogne, et  qui,  ayant  obtenu  un  bénéfice,  avait  pris  les  ordres?  Ce 
Guillaume  mourut  en  1796.  Et  dès  lors,  vendant  sa  collection 
de  son  vivant,  il  n’aurait  pas  désiré,  tout  légitimement,  que  son 
nom  fût  imprimé  sur  le  catalogue,  contrairement  à l’usage  qui 
voulait,  alors  comme  aujourd’hui,  que  le  nom  du  vendeur  fût 
affiché  pour  exciter  l’appétit  des  acheteurs.  Mais,  alors  comme 
aujourd’hui,  certaines  personnes  ne  se  décidaient  point  à cette 
publicité,  et  la  vente  restait  et  reste  anonyme.  En  tout  cas,  cette 
discrétion,  qu’elle  soit  le  fait  de  Jean-Baptiste  ou  d’un  autre 
Guillaume,  ne  peut  diminuer  en  rien  la  valeur  des  toiles  offertes, 
valeur  personnelle  à ces  toiles  et  non  dépendante  de  celle  du 
vendeur. 

Or,  si  nous  lisons  le  catalogue  Guillaume,  nous  trouvons  que, 
« le  roi  » a acheté  treize  tableaux  de  cette  collection  pour  la  somme 
de  10  403  livres,  parmi  lesquels  figurent  un  Guerchin  (410  livres), 
un  Dominiquin  (342  livres),  un  Murillo  (6432  livres),  un  Rubens 
{342  livres),  un  Rembrandt,  un  Oudry,  etc.  Le  total  des  enchères 
notées  sur  le  catalogue,  et  elles  ne  le  sont  pas  toutes,  s’élève  à la 
somme  de  50784  livres  193  sols,  chiffre  considérable  pour  l’époque. 
On  ne  peut  donc  nier  l’importance  de  cette  collection,  et,  s’ils  ne 
croient  pas  à la  valeur  de  l’abbé  Guillaume,  ceux  qui  réclament 
un  nom  de  vendeur  plus  ronflant,  croiront-ils  à Aved,  le  peintre 
connu,  de  qui  viennent  le  Rubens  et  le  Murillo,  à M.  de  laChas- 
taigneraie,  à Fouquet,  le  célèbre  Fouquet,  au  prince  de  Carignan, 
au  prince  de  Rubempré,  au  marquis  de  Villette,  au  maréchal  de 
Noailles,  à M.  de  Salvert,  à M.  de  la  Boissière,  à l’Électeur  de 
Cologne,  au  comte  de  Vence,  à M.  d’Argenville,  du  cabinet 
desquels  sortaient  les  tableaux  vendus  par  Guillaume,  à M.  de 
Julienne  lui-même  enfin  de  qui  provenaient  sept  tableaux  de  la 
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collection  Guillaume,  dont  un  Watteau  ; le  Docteur  vendu  241  livres 
17  sols  «pour  la  Prusse»? 

Enfin,  on  a dit  aussi,  M.  Le  Prieur,  je  crois,  que  ce  catalogue 
n'était  pas  signé. 

C’est  une  erreur.  A la  suite  du  mot  « fin  »,  on  lit  : « Lu  et  approuvé 
ce  ly  mars  lyôg,  signé  : Marin  ». 

Après  cette  vente  Guillaume,  où  elle  fut  vendue,  à un  inconnu, 
190  livres  19  sols,  nouveau  plongeon  de  cette  Enseigne.  Elle 
reparaît  cependant  en  1850,  à la  vente  de  Auguste,  sculpteur 
passé  peintre,  grand  amateur  de  l’art  du  xviii®  siècle,  et  ainsi 
décrite  au  catalogue  sous  le  numéro  62  : 

« Watteau.  La  moitié  de  l’Enseigne,  tableau  en  plafond,  fait 
pour  son  ami  Ger saint,  marchand  sur  le  pont  Notre-Dame.  Avec 
sa  gravure.  » 

Elle  est  achetée  par  le  baron  Schwitter  pour  la  somme  de 
550  francs.  En  1886,  à la  vente  Schwitter,  elle  fut  acquise  par 
M.  Léon  Michel-Lévy,  qui  la  possède  encore,  pour  le  prix  de 
9 135  francs. 

Personne  ne  conteste  plus  que  l'Enseigne  de  M.  Léon  Michel- 
Lévy,  c’est-à-dire  celle  que  Paris  abrite  aujourd’hui,  soit  celle 
de  la  vente  Guillaume,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tout  le  monde 
reconnaisse  que  ce  soit  l’Enseigne  de  Gersaint,  — et,  cependant, 
combien  de  tableaux  ne  possèdent  pas  d’autre  parchemin  qu'une 
affirmation  de  catalogue  ! — celle  de  trois  mètres,  peinte  en  plat- 
fond,  en  huit  matinées,  celle  que  possédait  Julienne,  et  qui,  pour 
ceux  qui  ne  le  reconnaissent  pas,  aurait  passé  à Berlin  entre  1744, 
date  de  la  vente  Lorangère,  et  1767,  date  de  la  mort  de  Julienne. 

* 

* * 

Personne  ne  le  conteste  plus,  mais  depuis  peu  de  temps.  A 
force  de  faire  des  plongeons,  en  effet,  cette  Enseigne  se  laissait 
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oublier,  et,  à chaque  fois  qu’elle  reparaissait,  on  la  reconnaissait 
un  peu  moins.  Au  point  que  Edmond  de  Concourt,  qui  l’avait 
vue  chez  le  baron  Schwitter,  se  refusait  à y retrouver  la  main  de 
Watteau.  Il  juge  cette  peinture  « bien  grosse  » pour  être  de  la 
main  de  Watteau. 

Mais  Concourt  était  inconsidéré  quelquefois,  ainsi  que  le  relève, 
par  exemple,  Virgile  Josz,  dans  son  admirable  monographie  de 
Watteau,  et  qui  est  une  fresque  de  toute  la  société  du  temps  de 
Watteau,  lorsqu'il  remarque  ces  mots  : « et  partout  rayonne 
pour  moi  la  signature  de  Watteau  »,  alors  que  l’œuvre  dont  parle 
ici  Concourt,  le  cabinet  des  Singes,  à Chantilly,  est  signé  de  Huet. 
De  plus.  Concourt  formulait  cette  appréciation  de  l’Enseigne 
non  pas  aussitôt  après  l’avoir  vue,  mais  après  la  « découverte  » 
des  tableaux  de  Berlin,  qu’il  venait  de  faire,  découverte  où  sa 
légèreté  le  dispute  à sa  présomption. 

Voici  le  texte  de  Concourt,  qu’il  faut  citer,  car  il  est  à l’origine 
même  de  tout  le  malentendu  : 

« J’avais  bien  vu  chez  le  baron  Schwitter  un  fragment  de  cette 
Enseigne,  mais  c’est  une  peinture  bien  grosse  et  ne  donnant 
aucune  idée  d’un  travail  où  Watteau  aurait  mis  sa  dernière  fièvre. 
Quelle  avait  été  la  fortune  de  cette  grande  toile?  Je  me  le  demandais, 
lorsque  je  tombai  par  hasard  sur  le  numéro  209  d’un  catalogue  de 
l’abbé  Cuillaume,  décrivant  le  dit  tableau.  En  regard  de  la  dési- 
gnation, se  trouvait  cette  mention  manuscrite  : « Pour  la  Prusse  ». 
J’écrivis  alors  en  Allemagne  et  j’appris  que  le  morceau  de  l’En- 
seigne n’était  pas  perdu,  mais  qu’il  avait  été  complété  par  l’achat  du 
second  fragment,  fait  à je  ne  sais  quelle  époque  et  dans  quelle 
vente.  En  sorte  que  l’Enseigne  tout  entière,  mais  encadrée  dans 
deux  cadres,  est  aujourd’hui  dans  le  vieux  palais  de  Berlin 
(chambre  Elisabeth,  salon  rouge).  Malheureusement,  M.  Dhome 
m’écrit  que,  dans  la  restauration,  quelques  têtes  ont  beaucoup 
souffert.  » 
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Concourt  vient  donc  de  découvrir  l’Enseigne  à Berlin,  Que 
l’Enseigne  qu’il  a vue  autrefois  à Paris,  chez  Schwitter,  reparaisse 
à son  souvenir  aussitôt  découronnée,  ivre  de  joie  qu’il  est  de  sa 
fortune,  rien  de  plus  normal,  mais  rien  qui  puisse  nous  faire  plus 
normalement,  aussi,  négliger  le  jugement  après  coup  de  Concourt 
sur  le  fragment  de  Paris. 

S’il  n’y  avait  que  cela,  pourtant,  ce  serait  peu  de  chose,  une 
opinion  valant  tout  autant,  et  pas  plus,  qu’une  autre  opinion. 
Mais  Concourt  agit  avec  une  effarante  désinvolture,  en  toute 
cette  affaire. 

Ecrivant,  d’abord,  à Berlin  pour  demander  si  le  fragment 
Cuülaume  s’y  trouve,  il  devait  commencer  par  envoyer  à Dhome 
la  copie  exacte  de  la  notice  du  catalogue,  tout  au  moins  les  dimen- 
sions du  tableau.  Peut-être  l’a-t-il  fait?  Je  ne  puis  me  résigner 
à tant  accabler  Concourt,  car  il  ne  me  semble  pas  possible  que, 
sur  la  demande  : « Avez-vous  un  tableau  mesurant  o m.  97  en 
hauteur  et  i m,  29  en  largeur?  » on  ait  répondu  oui,  alors  qu’on 
en  possédait  deux  mesurant  l’un  i m,  63  sur  i m.  50,  l’autre  i m.63 
sur  I m.  54;  et  il  n’est  pas  possible  que,  sachant  ces  tableaux  en 
possession  du  roi  de  Prusse  depuis  1760,  Dhome  ait  répondu  à 
Concourt  : « Nous  en  avons  acheté  un  à la  vente  Cuülaume  en 
1769»,  La  bienveillance  que  l’on  doit  à un  Concourt  oblige  à 
croire  qu’il  aura  écrit  ; « Est-ce  que  vous  n’auriez  pas  par  hasard 
chez  vous  un  tableau  de  Watteau  représentant  un  peintre  qui 
fait  encaisser  des  tableaux?  — Mais  parfaitement,  aurait  tout 
naturellement  répondu  Dhome,  et  j’ai  même  son  pendant!» 

Et  cependant...  Cependant  il  semblerait  que  Dhome  aurait 
loyalement  fait  remarquer  que  « les  dimensions  du  panneau 
Cuülaume  sont  moindres  que  celles  du  panneau  berlinois».  C’est 
du  moins  ce  que  dit,  en  1884,  Charles  Ephrussi,  dans  un  article 
de  la  Gazette  des  Beaux-Arts.  Mais  alors,  comment  Dhome 
aurait-il  pu  affirmer,  ainsi  que  le  dit  Concourt,  une  identité  qu’ü 
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niait  en  même  temps?  Concourt  aurait  donc  envoyé  des  mesures, 
Dhome  aurait  fait  des  réserves,  et  Concourt,  sur  une  pirouette, 
aurait  négligé  ces  réserves?  Il  était  fier  de  sa  découverte,  c’est 
entendu.  Mais  que  de  légèretés  accumulées  ! Quelle  inconscience  î 
Hélas  ! Concourt  n'était  pas  encore  à bout  d’inconséquence.  Et 
ceci,  vraiment,  dépasse  un  peu  les  bornes  de...  l’étourderie,  pour 
rester  dans  l’indulgence. 

Concourt  écrit  que,  en  regard  de  la  désignation  du  tableau, 
sur  le  catalogue  Cuillaume,  il  a vu  cette  mention  manuscrite  : 

« Pour  la  Prusse  ».  Or  Concourt  n’a  pas  vu  cela. 

Le  mérite  d’avoir  révélé  publiquement  et  d’une  façon  précise 
la  bévue  de  Concourt,  que  quelques  rares  personnes  connaissaient, 
revient  à M.  Arsène  Alexandre.  L’exemplaire  du  catalogue  Cuil- 
laume étant  tombé  sous  les  yeux  de  cet  écrivain,  M.  Arsène 
Alexandre  s’aperçut  à son  tour  que  le  numéro  209,  soit  le  fragment 
de  l’Enseigne,  ne  portait  nullement  la  mention  « Pour  la  Prusse». 
En  regard  de  ce  numéro,  il  y avait  tout  simplement  une  ligne  de 
points  (....),  et  la  mention  « Pour  la  Prusse»  se  trouvait  seulement 
en  regard  du  numéro  208,  au-dessus.  Concourt  avait  donné  à 
cette  ligne  de  points  la  signification  d’un  idem,  erreur  d’autant 
moins  excusable  que  ce  catalogue,  que  j’ai  feuilleté,  moi  aussi,  est 
rempli  de  nombreux  idem  placés  au-dessous  des  mentions  « Pour  la 
Prusse  » ou  « Pour  le  roi  ».  De  telle  sorte  que  la  ligne  de  points 
du  catalogue  Cuillaume  signifiait  tout  simplement  ; ce  tableau  a 
été  vendu  à quelqu'un  qui  reste  inconnu. 

En  tout  cas,  il  est  admis  aujourd’hui  unanimement  que  le  frag- 
ment Cuillaume  de  1769  ne  put  être  acheté  par  le  roi  de  Prusse, 
et  qu’il  se  retrouve,  tel  qu’il  est  décrit  au  catalogue,  à la  vente 
Auguste  — tableau  en  plafond,  dit,  lui  aussi,  le  catalogue  de  cette 
vente,  — et  tel  qu’il  subsiste,  en  ses  dimensions  conformes,  dans 
la  collection  Léon  Michel- Lévy. 

La  production  de  l’erreur  Concourt  ne  faisait  d’ailleurs  que 
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fournir  la  preuve  matérielle  de  la  justesse  d’un  sentiment  qui 
n’attendait,  pour  s’affirmer,  que  cette  certitude  d’un  fait,  déjà 
connu  sans  doute,  mais  non  pas  répandu  dans  le  public. 
C’est  en  mai  1902,  en  effet,  que  M.  Arsène  Alexandre,  dans 
le  numéro  des  Arts  de  ce  mois,  révéla,  pour  ainsi  dire,  le  fait  nou- 
veau, et  qui  lui  faisait  s’écrier  : « Voilà  la  preuve  irrécusable  que 
les  tableaux  de  Berlin  ne  sont  pas  l’Enseigne  de  Ger saint  mais 
une  réplique».  Or,  en  mai  1902,  il  y avait  déjà  deux  ans  que  les 
artistes  et  les  savants,  mis  en  présence  du  tableau  de  M.  Léon 
Michel-Lévy,  au  Petit- Palais,  s'étaient  écriés  : v.L Enseigne}  Mais  la 
voilà  !» 

Il  faut  rendre,  cependant,  justice  au  musée  du  Louvre  qui,  en 
1884,  rééditant  son  catalogue  officiel  de  1856,  maintenait  à Watteau, 
malgré  la  « découverte  Concourt»  de  1875,  le  fragment  Guillaume  : 
« Un  fragment  de  l’Enseigne  se  trouve  dans  la  possession  de 
M.  le  baron  Schwitter,  on  ignore  le  sort  de  la  deuxième  moitié  ». 
Mais  on  peut  dire  que  cette  protestation  restait  quelque  peu 
platonique  ; elle  manquait  de  la  base  inattaquable  du  fait.  L’article 
des  T apporta  celle-ci,  et  l’impression  générale,  après  cet  article, 
redevint  telle  qu’elle  avait  été  avant  la  « découverte  Concourt  », 
telle  que  le  catalogue  du  Louvre,  rédigé  par  Frédéric  Villot  en 
1856,  la  consignait. 

Je  l’ai  déjà  dit,  en  fait  d’œuvres  d’art,  une  impression,  si  auto- 
risée qu’elle  soit,  ne  suffit  pas  à démontrer  une  authenticité, 
même  pas,  peut-être,  une  impression  unanime.  Lorsque  cette 
impression  n’est  pas  corroborée  par  un  document,  elle  reste  sus- 
pecte comme  tout  jugement  humain.  La  production  de  l’erreur  de 
Concourt  fournissait  ce  document  où  s’étayait  l’impression.  Et  on 
ne  comprenait  plus.  Car  si  le  problème  semblait  résolu,  ce  n’était 
qu’en  apparence,  puisque  les  tableaux  de  Berlin  étaient  là.  D’où 
venaient-ils,  ces  deux  tableaux  qui,  réunis,  formaient  une  Enseigne 
se  rapprochant  de  celle  que  Watteau  avait  peinte  pour  Gersaint? 
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♦ * 

On  se  rappela  donc,  en  1902,  ce  qui  s'était  passé  en  1900. 

M.  Léon  Michel-Lévy,  possesseur  du  fragment  de  Paris,  avait 
été  sollicité  de  prêter  à l’Exposition  son  tableau.  Il  s’y  était  d’abord 
refusé,  et  il  ne  s’était  décidé  que  le  jour  où  il  avait  appris  que 
l’Allemagne  enverrait  ses  Enseignes.  On  le  lui  avait  affirmé, 
disait-on  ; on  lui  aurait  même  assuré  que  ces  tableaux  étaient 
déjà  emballés,  prêts  à partir  : on  les  avait  vus  dans  leurs  caisses — 
tout  comme  Louis  XIV  dans  la  sienne,  et  sur  qui  M.  de  Fourcaud 
a subtilement  glosé.  M.  Léon  Michel-Lévy  avait  envoyé,  sur  cette 
assurance,  son  tableau  au  Petit-Palais  où  nous  le  vîmes  le  mai. 
J’ai  dit  l’enthousiasme  et  la  conviction  de  tous  ; la  presse  de 
l’époque  en  fait  foi. 

Au  Figaro,  M.  Arsène  Alexandre  écrit  à deux  reprises,  en 
attendant  son  article  péremptoire  de  1902  : « La  fameuse  Enseigne 
de  Watteau  pour  Gersaint».  Au  Temps,  M.  Thiébault-Sisson 
écrit  : « Enfin,  tout  à fait  à part,  et  appartenant  à M.  Léon  Michel- 
Lévy,  le  fameux  panneau  de  Watteau  qui  n’est  autre  que  l’Enseigne, 
peinte  par  le  maître,  de  Gersaint  le  marchand  de  tableaux».  Au 
Journal,  Jean  Lorrain  écrit  qu’on  ira  « se  pâmer  sur  l’Enseigne 
de  Watteau,  la  fameuse  Enseigne)).  Au  Journal  encore,  M.  Gustave 
Geffroy  écrit  : « L’Enseigne  de  Watteau  pour  Gersaint  devient 
un  tableau  d’histoire».  Au  Gaulois, M..  de  Fourcaud  qui  s’écriera 
bientôt  dans  la  Revue  de  l’Art  ancien  et  moderne  : « Le  panneau 
de  M.  Michel- Lévy  accuse  tous  les  caractères  d’un  original  enlevé 
en  pleine  verve  »,  etc.... 

Bref,  la  critique  atteste  tout  au  moins  le  trouble  profond 
où  l’apparition  du  fragment  Guillaume  jetait  les  artistes  et  le 
public,  trouble  loyalement  traduit,  entre  autres,  par  Charles 
Ephrussi  qui,  en  1884,  concluait,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  à 
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la  priorité  des  tableaux  de  Berlin,  se  refusait  même  à admettre 
la  possibilité  d’une  réplique,  et  qui,  en  1900,  publie  dans  ce  journal, 
dont  il  est  devenu  le  directeur-propriétaire,  un  article  de  M.  Georges 
Lafenestre,  conservateur  de  la  peinture  au  musée  du  Louvre, 
qui  consent  à la  réplique,  et  souhaite  que  la  « comparaison  puisse 
être  faite  entre  les  toiles  de  Berlin  et  le  fragment  de  Paris». 
Aux  Débats  enfin,  M.  André  Michel,  conservateur  de  la  sculpture 
moderne  au  même  musée,  s’affirmait  d’accord  avec  M.  Georges 
Lafenestre. 

Il  ne  restait  plus,  en  fin  de  compte,  qu’à  attendre  l’ouverture 
du  pavillon  impérial  où  allaient  être,  disait-on,  exposées  les  deux 
toiles  allemandes  qui  permettraient,  à défaut  de  preuves  docu- 
mentaires, de  se  former  une  opinion  artistique,  grâce  à la  com- 
paraison. 

Le  13  mai,  le  pavillon  de  l’Allemagne  s’ouvrait.  On  y courut. 
Il  offrit  aux  regards,  en  tout  et  pour  tout,  les  photographies  des 
Enseignes  du  roi  de  Prusse. 

Ce  fut  une  déception  générale.  Que  s’était-il  donc  passé?  On 
avait  dit  que  Berlin  enverrait  les  toiles.  Et  que  ce  bruit  courût, 
nul  doute,  puisque  quinze  jours  avant  l’ouverture  de  l’Exposition, 
le  14  avril  1900,  M.  Arsène  Alexandre  écrivait  dans  le  Figaro  : 
« Pour  donner  une  idée  de  ce  que  peut  contenir  de  précieux  le 
Petit-Palais,  nous  dirons  que,  entre  autres  oeuvres  de  l’art  du 
XVIII®  siècle,  la  fameuse  Enseigne  de  Watteau  pour  Gersaint  a été 
prêtée  par  M.  Léon  Michel-Lévy.  Quelle  comparaison  l’on  va 
pouvoir  faire  entre  cette  oeuvre  et  la  version  célèbre  qu’en  possède 
aussi  le  palais  impérial  de  Berlin  et  qu’on  verra  au  pavillon  alle- 
mand ! ». 

S’était-on  trompé?  Ou,  alors,  pourquoi  l’Allemagne  s’était-elle 
ravisée?  Et  les  partisans  du  fragment  de  Paris  — qui  n’était  pas 
encore  pour  tout  le  monde,  rappelons-le,  le  fragment  Guillaume, 
son  identité  ne  devant  être  ouvertement  établie  qu'à  partir  de 
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1902  — de  crier  que,  pendant  les  treize  jours  qui  séparaient 
l’ouverture  du  Petit-Palais  de  celle  du  pavillon  allemand,  «la 
Prusse»,  devant  l’effet  foudroyant,  l’éclat  unanime  de  la  critique 
et  des  artistes,  avait  craint  pour  ses  tableaux  une  confrontation 
qui  n’aurait  pu  être  que  désastreuse.... 

On  cherchait,  de  1900  à 1902,  à cette  abstention  ou  à ce  revi- 
rement de  l’Allemagne,  une  explication  plausible  et  moins  désa- 
vantageuse à la  fois,  et  on  ne  la  trouvait  pas.  En  vain  interrogeait- 
on  le  catalogue  officiel  de  la  section  allemande,  qui  s’exprime 
ainsi  : 

« La  difficulté  du  transport  et  la  disposition  des  salles  dans 
lesquelles  ils  sont  placés  ont  nécessité  l’exclusion  des  chefs-d’œuvre 
qu’on  aurait  voulu  voir  en  première  ligne  à Paris....  Malgré  cela 
(la  présence  de  Watteaux,  de  Lancrets,  de  Pat  ers,  etc.),  les  amis 
de  l’art  regretteront  justement  ici  l’absence  des  deux  plus  célèbres 
créations  : V Embarquement  pour  Cythère  et  l’Enseigne.  » 

C’est  tout.  L’Allemagne  n’avait  pas  envoyé  ses  Enseignes, 
en  1900,  parce  que  deux  toiles  de  i m.  63  sur  i m.  50  étaient  trop 
difficiles  à transporter  et  à placer  dans  le  pavillon  allemand. 

J’avais  pensé  d’abord  que  les  mots  «la  disposition  des  salles» 
indiquaient  le  salon  de  l’impératrice  à Berlin.  Mais  on  aurait 
écrit  « la  salle»  puisque  l’Enseigne  et  V Embarquement  occupent 
le  même  salon.  De  plus,  au  mois  de  mai,  la  cour  ne  réside 
plus  à Berlin  depuis  longtemps  déjà;  rien  ne  s’opposait  donc,  au 
point  de  vue  domestique,  au  déplacement,  « La  disposition  des 
salles»  s’applique  bien  aux  salles  du  pavillon  allemand. 

L’insuffisance  même  de  ces  deux  motifs,  taille  des  toiles  et  dis- 
position des  salles,  augmentait  le  désir  d’une  confrontation, 
tout  au  moins  d’une  étude  attentive  des  tableaux  de  Berlin, 
désir  que  la  production  de  l’erreur  de  Concourt  rendit  impérieuse. 

Il  devenait  nécessaire  d’examiner  ceux-ci,  de  les  confronter 
avec  les  témoins,  avec  les  dates,  de  les  regarder  enfin  au  point 
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de  vue  artistique  et  de  la  facture.  Quel  dommage  que  l’Allemagne 
eût  retiré  ses  tableaux  au  dernier  moment  ! Du  moins  le  der- 
nier point  du  problème,  grâce  à l’examen  artistique,  eût  été 
élucidé  ! 

En  attendant  qu’on  pût  le  résoudre,  on  continua  à discuter,  si 
toutefois  la  situation  acquise  en  1900  par  le  fragment  de  Paris 
rendait  sa  négation  difficile,  le  trouble  des  plus  prévenus  en  fait 
foi.  Entre  temps  paraissaient  (1903)  l’admirable  Watteau  de 
Virgile  Josz  qui  se  prononce  en  faveur  du  fragment  de  Paris  et 
conclut  à une  réplique  «pour  la  Prusse»;  la  Peinture  anyLYiii^  siècle, 
d’Armand  Dayot,  qui  aboutissait  à une  réplique  par  Lancret; 
puis,  en  1909,  l’article  de  M.  Louis  Vauxcelles  dans  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  et  qui  vint  renforcer  encore  le  faisceau  des  preuves. 
Mais  tout  cela  ne  remplaçait  pas  l’examen  direct.  On  tournait 
un  peu  trop  et  toujours  dans  le  même  cercle.  Les  choses  menaçaient 
même  de  ne  jamais  finir,  lorsque,  en  1909,  on  annonça  que  se 
préparait  à Berlin,  en  faveur  d’une  œuvre  de  bienfaisance  fran- 
çaise, une  exposition  de  l’art  du  xviii®  siècle. 

Le  22  janvier  1910,  paraissait  dans  V Illustration  un  article  de 
M.  Gustave  Babin  qui  se  prononçait  en  faveur  du  fragment  de 
Paris,  offrait  au  public  les  documents  iconographiques  indispen- 
sables, et  par  ainsi  posait  la  question  sur  un  terrain  documen- 
taire et  précis,  et  le  25  janvier  l’exposition  de  Berlin  s’ouvrait. 


CHAPITRE  IV 


ESQUISSE  OU  RÉPLIQUE? 


OUT  le  monde,  ai-je  dit,  reconnaît  que  V Enseigne  de 


l’abbé  Guillaume  est  bien  celle  de  M.  Léon  Michel-Lévy  : 


aucune  contestation  à cet  égard;  Concourt  s’est  trompé, 
Dhome,  bibliothécaire  de  l’empereur  d’Allemagne,  s’est  trompé 
par  la  faute  de  Concourt  qui  lui  envoya  des  indications  trop 
vagues,  ou  bien  Concourt,  dans  l’ivresse  de  sa  découverte,  n’a 
pas  tenu  compte  des  restrictions  de  Dhome,  Ce  point,  secondaire 
d’ailleurs,  et  ne  touchant  en  rien  au  fait  de  l’erreur  qui  est 
acquise,  ne  sera  éclairci  que  le  jour  où  sera  publiée  intégralement 
la  correspondance  échangée  entre  Concourt  et  Dhome. 

Renversons  les  termes  : tout  le  monde  admet  que  V Enseigne 
de  Berlin  n’est  pas  celle  de  l’abbé  Guillaume.  Qu’est-elle  donc? 
Et  une  double  question  se  pose  : Laquelle  des  deux,  celle  de  Paris 
ou  celle  de  Berlin,  fut  peinte  par  Watteau  en  plat-fond,  en  huit 
matinées?  Ou  bien  Watteau  aurait-il  peint  deux  fois  son  Enseigne} 

On  sait  dans  quelles  conditions  physiologiques  Watteau  a exé- 
cuté son  œuvre.  Tuberculeux  au  dernier  période,  voulant  faire  une 
gracieuseté  à son  ami,  il  brosse  son  Enseigne.  Il  a pu,  sans  doute 
et  absolument,  sur  la  demande  d’un  amateur,  en  tirer  une  réplique, 
ou  bien,  avant  de  l’exécuter,  en  faire  une  esquisse,  mais  l’a-t-il 
pu  pratiquement? 

L’hypothèse  de  l’esquisse  aurait  pu  se  heurter  d’abord  à l’ob- 
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jection  d’une  esquisse  de  la  moitié  seulement  du  tableau,  si  l’autre 
moitié,  disparue  elle  aussi,  entre  1744  et  1769,  n’avait  reparu,  du 
moins  très  probablement,  en  1829,  à la  vente  Francillon,  après 
laquelle  vente,  elle  disparut  de  nouveau  sans  qu’on  l’ait  jusqu’à 
présent  retrouvée.  En  soi,  donc,  il  a pu  y avoir  esquisse. 

Mais,  chez  ceux  mêmes  qui  ont  émis  cette  supposition  de  l’es- 
quisse, je  ne  trouve  qu’un  naturel  et  bienveillant  désir  de 
tout  concilier.  A l’examen,  cette  hypothèse  de  l’esquisse  ne  peut 
se  soutenir. 

On  ne  fait  pas  l’esquisse  d’une  œuvre  que  l’on  peint  en  huit 
matinées,  pour  se  dégourdir  les  doigts,  en  plat-fond,  lorsqu’on 
est  malade,  tuberculeux  au  dernier  période,  et  que  la  verve  vous 
prend  au  point  d’aiguiser  votre  amour-propre.  Watteau,  qui  ne 
faisait  pas,  d’ailleurs,  d’esquisse  de  ses  œuvres,  — Caylus  le  dit  for- 
mellement : «Jamais  il  n’a  fait  ni  esquisse  ni  pensée  pour  aucun  de 
ses  tableaux»,  — mais  en  dessinait  parfois  quelques  morceaux  indé- 
pendants avant  de  les  peindre,  aurait  changé  de  méthode,  tout  d’un 
coup,  et  pour  une  fantaisie  rapide,  une  distraction,  un  plaisir  per- 
sonnel et  d’affection?  Cela  ne  semble  guère  plausible.  De  plus,  s'il 
y avait  eu  esquisse,  Gersaint,  qui  attache  à cette  Enseigne  une  im- 
portance telle  que,  en  1744,  vingt-trois  ans  plus  tard,  il  profite  de 
la  première  occasion  pour  donner  sur  elle  tous  les  détails  qu’il  est 
seul  à connaître,  Gersaint  l’eût-il  passée  sous  silence?  Marchand 
de  tableaux,  il  eût  négocié  l’esquisse  comme  l’œuvre,  et  il  s’en 
fût  vanté  aussi. 

Enfin  une  esquisse  de  tableau  n’est  pas  un  tableau.  Une  esquisse 
ne  comporte  pas  ordinairement  des  dimensions  égales  à celles  de 
l’œuvre,  non  plus  que  des  précisions  de  détails,  des  raffinements 
de  couleurs,  des  recherches  picturales,  en  un  mot,  comme  celles  que 
présentent  les  deux  œuvres. 

En  faveur  de  la  réplique,  on  a essayé,  un  moment,  d’invoquer 
la  précaire  situation  matérielle  de  Watteau.  Watteau  fut  pauvre,  et 
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même,  souvent,  misérable.  Mais,  justement,  à son  retour  d’An- 
gleterre, il  se  trouve  à la  tête  d’une  somme  assez  importante.  Il 
revient,  d’abord,  avec  un  pécule,  et,  de  plus,  Julienne,  qui,  pendant 
cette  année  d’absence,  s’est  occupé  de  vendre  quelques  tableaux 
de  son  ami,  Julienne  lui  remet  6 000  livres. 

Quand  Watteau  mourut,  six  ou  huit  mois  après  son  retour, 
Gersaint  envoya  à la  famille,  à Valenciennes,  9000  livres  qui 
composaient  l'actif  de  la  succession  : 6000  trouvées  en  espèces, 
3 000  provenant  de  la  vente  du  mobilier,  sans  parler  des  dessins 
que  Watteau  lègue  à ses  amis.  Watteau,  n'avait  donc  nul  besoin 
de  se  livrer  à des  besognes  fastidieuses  comme  de  recopier  un 
tableau  qu’il  vient  de  peindre  pour  se  dégourdir  les  doigts, 
autrement  dit  pour  faire  une  gracieuseté  à son  ami. 

On  a,  alors,  rappelé  que  Watteau,  à ce  moment-là,  accom- 
plissait des  besognes  non  moins  commerciales,  telles  que  — ainsi 
que  le  dit  le  Mercure  en  1721  — de  dessiner  pour  Crozat  les  ta- 
bleaux du  roi  et  du  régent.  Justement  ! Watteau  malade  est  bien 
capable  d’accomplir  le  travail  léger  et  facile  de  tracer  au  crayon, 
sur  de  petites  feuilles,  quelques  traits,  et  encore,  s’il  le  fait,  est-ce 
pour  plaire  à Crozat  son  bienfaiteur.  Mais  copier  un  tableau  de 
trois  mètres  sur  près  de  deux,  voilà  une  bien  autre  besogne  dont 
ni  l’état  moral  ni  l’état  physique  de  Watteau,  sa  situation  maté- 
rielle, en  outre,  ne  lui  imposant  pas  de  vaincre  répugnance  et  las- 
situde, ne  permettent  de  le  croire  susceptible. 

Le  Rendez-vous  de  chasse,  aujourd’hui  à la  galerie  Wallace,  date- 
t-il,  enfin,  d’avant  ou  d’après  VEnseignel  Personne  ne  peut  l’affir- 
mer ni  ne  l’affirme.  Watteau  en  parle  comme  d’une  œuvre  terminée, 
dans  une  lettre  à Julienne  du  2 septembre  1720.  C’est  tout  ce 
qu’on  sait.  Pour  placer  le  Rendez-vous  de  chasse  après  l’Enseigne, 
il  faudrait  situer  celle-ci  en  juillet  : rien  n’y  autorise,  je  l’ai  dit 
déjà,  rien  et  surtout  l’état  d’un  tuberculeux  sur  sa  fin  que  précise 
Gersaint  ; en  juillet  1720,  Watteau  avait  encore  un  an  à vivre. 
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N’est-il  pas  probable  aussi  que,  s’il  y avait  eu  réplique,  Gersaint, 
qui  saisit  la  première  occasion  de  dire  ce  qu’il  sait,  en  eût  parlé 
comme  il  eût  fait  de  l’esquisse? 

On  ne  peut,  en  l’état  présent,  croire  à la  confection,  par  Watteau, 
de  deux  Enseignes.  Cela  est  spéculativement  possible,  mais  le  seul 
motif  qu’il  y ait,  à l’heure  actuelle,  de  le  croire,  le  désir  que  les 
deux  Enseignes  soient  de  la  main  de  Watteau,  ne  suffit  pas  pour 
qu’on  l’admette.  Il  ne  reste  donc  qu’une  question  : laquelle,  de 
celle  de  Berlin  ou  de  celle  de  Paris,  est  l’œuvre  de  Watteau? 

Et  c’est,  d’ailleurs,  sur  ce  choix  seul  que  porte  tout  l’effort  des 
critiques  et  des  historiens,  l’hypothèse  de  la  réplique  et  celle  de 
l’esquisse  n’étant  émises  que  pour  la  prudence,  par  une  réserve 
assez  légitime,  et  même  nécessaire,  si  on  y tient,  en  toute  question 
de  ce  genre,  ou  encore  par  la  préoccupation  de  ne  pas  être  pris 
en  flagrant  délit  de  contradiction.  Mais  au  fond,  si  l’on  discute  à 
fond,  l’esquisse  et  la  réplique  doivent  être  écartées. 

Cependant,  soyons  réservé  à notre  tour  : Watteau  posséda,  en 
fait,  surtout  depuis  qu’il  a été  dit  que  l'Enseigne  date  peut- 
être  d’octobre  ou  novembre  1720,  et  même  si  elle  date  de  janvier, 
posséda  le  temps  matériel,  non  pas  d’une  esquisse  — car  si  cer- 
tain dessin  du  Louvre  a été  pris,  avec  trop  de  complaisance, 
pour  une  étude  du  comptoir  dont  il  se  rapprocherait  vaguement,  car 
si  certains  dessins  de  l’admirable  collection  Henri  Michel-Lévy 
constituent  certainement  des  études,  l’un  de  l’emballeur  et  du 
faquin  à bonnet,  l’autre  de  la  femme  qui  regarde  le  tableau  ovale, 
ces  dessins  ne  peuvent,  à aucun  point  de  vue,  passer  pour  des  esquisses 
qu’excluent,  de  plus,  les  conditions  de  l’œuvre  et  le  témoignage  de 
Caylus  — non  pas  d’une  esquisse,  du  moins  d’une  réplique. 

Je  ne  crois  pas  que  la  réplique  fût  très  possible  au  malade  qu’était 
Watteau,  mais  enfin  elle  n’est  pas  inadmissible.  Cela  suffit  pour 
qu’on  en  accepte  la  réserve. 

Watteau,  malade,  songe  à faire  une  gracieuseté  à son  ami 
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Gersaint.  Il  peint  l’Enseigne  dont  le  succès  est  grand.  Les  plus 
habiles  peintres  viennent  l’admirer.  Les  amateurs  envahissent  la 
boutique,  au  point  que  l’un  d’eux,  au  bout  de  quinze  jours  seule- 
ment d’exposition,  emporte  l’Enseigne.  Quelle  déception  pour 
les  autres  qui  se  lamentent  ! Et  Gersaint,  s’il  est  bon  ami,  reste 
un  marchand  qui  entend  ces  plaintes  : 

— Ami  Watteau,  dit-il, ils  en  veulent  tous,  de  notre  Enseigne  !... 
Tantôt  encore,  on  m’en  a demandé  trois  répliques  ! 

— Je  ne  peux  plus  travailler,  dit  Watteau. 

Gersaint,  talonné  lui-même,  insiste  chaque  jour,  et  sous  toutes 
les  formes  : 

— Hier,  Un  Tel  m’a  demandé  si  vous  ne  pourriez  faire  deux 
tableaux  avec  l’Enseigne....  L’idée  est  originale,...  Qu’en  pensez- 
vous  ? Et  l’affaire  serait  belle.... 

Watteau  ne  répond  pas.  Gersaint  ne  le  laisse  plus  : 

— On  dit  partout  que  vous  êtes  fini....  Vos  ennemis  triomphent. 
Quel  démenti  à leur  donner  ! 

Gersaint  joue  delà  vanité,  du  sentiment,  fait  valoir  discrètement 
ses  services.  Watteau  cède  enfin.  Il  refait  l’Enseigne,  sans  s’as- 
treindre à une  exacte  similitude.  — Ce  n’est  pas  très  solide...  mais 
ce  n’est  pas  impossible. 

Le  problème,  d’ailleurs,  reste  le  même,  puisqu’il  ne  s’agit  pas 
de  savoir,  au  fond,  s’il  y a deux  Enseignes,  mais  laquelle  est  la 
première,  celle  qui  fut  exposée  au  pont  Notre-Dame.  Aussi  bien 
matériellement  que  psychologiquement,  une  seule  question  se 
pose:  il  n’est  qu’une  Enseigne,  l’originale  ; où  est-elle? 

Cherchons  maintenant  si  nous  en  trouverons  la  trace  à Berlin. 


CHAPITRE  V 
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U point  de  vue  purement  documentaire,  ce  qui  frappe 


tout  d’abord,  lorsqu'on  remonte  à l’origine  des  deux 


tableaux  de  Berlin,  c’est-à-dire  de  V Enseigne  de  Watteau 


qui  aurait  été  coupée  en  deux  morceaux  pour  former  des  pen- 
dants, c'est  la  rareté  — car  il  n’y  en  a qu’un  — de  documents  qui 
authentifient  ces  deux  toiles. 

Tout  ce  qu’on  sait,  c’est  que,  en  1760,  les  deux  tableaux  se  trou- 
vaient à Charlottenbourg.  Et  encore  le  sait-on  indirectement.  Les 
Autrichiens,  ayant  envahi  la  Prusse,  pillaient  Berlin  et  ses  environs. 
Et,  le  19  octobre  1760,  le  marquis  d’Argens  écrivait  à Frédéric  II  : 

«Vous  savez  déjà  sans  doute.  Sire,  que  l’on  n’a  pas  causé  le 
moindre  dégât  à Potsdam,  ni  à Sans-Souci.  Quant  à Charlot- 
tenbourg, on  a pillé  les  tapisseries  et  les  tableaux,  mais,  par  un 
cas  singulier,  on  a laissé  les  trois  plus  beaux  : les  deux  Enseignes 
de  Watteau,  et  le  portrait  de  cette  femme  que  Pesne  a peinte 
à Venise.  » 

On  pourrait  d’abord  faire  remarquer  le  vague  de  l’indication. 
« Les  deux  Enseignes  de  Watteau»,  cela  peut  se  rapporter  ex- 
clusivement au  sujet  des  tableaux.  Argens  écrit  peut-être  ainsi 
pour  aller  vite.  On  ne  le  voit  pas  bien  disant  : « la  copie  en  deux 
morceaux  du  tableau  original,  etc.  ».  Il  indique  d’un  mot  à 
Frédéric  le  sauvetage  en  désignant  succinctement  l’objet  sauvé.  Et 
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il  ne  préjuge  rien.  Faute  d’indication  contraire,  acceptons  cepen- 
dant, selon  la  sage  méthode,  l’interprétation  la  plus  favorable. 

En  1760,  figuraient  donc  à Charlottenbourg  deux  tableaux  que 
l’on  tenait  pour  V Enseigne.  Mais  ici  encore,  si  l’on  employait  la 
méthode  dont  M.  Alfassa  s’est  servi  pour  contester  le  récit  de 
Gersaint,  lorsque  celui-ci,  se  trompant  sur  la  date  du  retour  d’An- 
gleterre, est  suspecté  de  se  tromper  sur  les  huit  matinées,  il  serait 
facile  de  contester  la  véracité  d’Argens,  puisqu’un  rapport  du 
garde  du  château  consigne  que  « l’un  des  deux  grands  tableaux  de 
Watteau  a reçu  des  coups  de  sabre,  mais  qu’il  peut  se  réparer». 
Et  j’ai  pu  constater  moi-même,  sur  les  toiles  de  Berlin,  ces 
coups  de  sabre  dont  on  aperçoit  très  nettement  la  trace  au  coin 
supérieur  gauche  du  tableau  de  gauche,  au  coin  supérieur  droit  du 
tableau  de  droite. 

Nous  accepterons  néanmoins  sans  discussion  le  témoignage 
d’Argens,  qui  est  encore  de  ceux  qu’on  ne  peut  récuser  qu’en  vertu 
d’autres  témoignages  de  même  valeur. 

* 

* * 

Les  deux  tableaux  appelés  VEnseigne  ou  les  Enseignes  de 
Berlin,  se  trouvaient  la  propriété  du  roi  de  Prusse  en  1760,  c’est 
chose  acquise. 

Depuis  quelle  époque  étaient-ils  à Berlin,  comment  y vinrent- 
ils?  On  ne  le  sait  pas. 

Par  qui,  quand,  comment,  pourquoi  ces  toiles  furent-elles 
coupées  en  deux?  On  ne  le  sait  pas  non  plus. 

Frédéric  a fait,  à différentes  époques  (il  en  faisait  encore  en 
1769,  à la  vente  Guillaume,  si  l’on  admet,  ce  dont  on  n’est  pas 
sûr,  que  la  mention  du  catalogue  Guillaume  : « Pour  la  Prusse  » 
signifie  « Pour  le  roi  de  Prusse))],  des  achats  de  tableaux  français, 
parmi  lesquels  figurent  des  œuvres  de  Watteau  qui  se  trouve  au- 
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jourd’hui  représenté  dans  la  galerie  personnelle  des  rois  de  Prusse 
par  vingt-sept  toiles.  Nous  savons,  d’autre  part,  que  plusieurs  de 
ces  tableaux,  tels  que  le  fameux  Embarquement  pour  Cythère, 
la  Leçon  d’amour,  etc.,  provenaient  de  chez  Julienne  qui  les  avait 
vendus  de  son  vivant.  Mais  les  avait-il  vendus  directement  à 
Frédéric,  ou  celui-ci  les  avait-il  achetés  à un  amateur  qui  les 
tenait  de  Julienne?  On  n’en  sait  rien,  je  l’ai  déjà  dit.  Aussi  me 
paraît-il  que  l’on  a trop  légèrement  conclu  aux  rapports  de  Fré- 
déric et  de  Julienne.  Il  n’existe,  en  réalité,  aucune  preuve  que 
l’Enseigne  de  la  collection  Julienne  ait  été  vendue  par  celui-ci  au 
roi  de  Prusse. 

Quoi  qu’il  en  soit,  dans  les  palais  royaux  les  toiles  de  Berlin 
sont,  depuis  1760,  en  sûreté.  On  les  sait  là,  on  est  bien  tranquille, 
on  les  oublie  un  peu  ; on  les  oublie  d’autant  plus  que  Watteau 
est  en  discrédit,  en  tel  discrédit  que,  jusqu’au  second  Empire 
français,  ses  dessins  s’achetaient  au  paquet,  et  revenaient  à un 
franc  pièce  en  moyenne. 

Concourt  intervient  en  1875,  et  il  aggrave  le  malentendu.  Il 
faut  retenir,  en  tout  cas,  de  sa  bévue,  que  Berlin,  grâce  à lui,  se 
trouve  confirmé  dans  son  opinion  sur  son  Enseigne  ; que  Paris 
adopte  le  même  avis  que  Berhn  ; et  que,  comme  s’il  était  fatigué 
de  ces  sautes,  Paris  s'y  tient,  du  moins  le  plus  grand  nombre, 
puisque,  on  l’a  vu,  le  catalogue  du  Louvre  ne  se  résignait  pas.  Et 
c’est  bien  curieux;  car  si,  avant  Concourt,  on  admettait  générale- 
ment que  le  baron  Schwitter  possédait  le  reste  de  l’Enseigne 
originale,  et  si,  par  la  faute  de  Concourt,  on  avait  passé  du  côté  de 
Berlin,  Paul  Mantz  donnant  le  ton  à la  critique  par  son  grand 
ouvrage  sur  Watteau  (1892),  où  il  dit  que  le  fragment  Cuillaume, 
qu’il  tient  pour  le  bon,  est  à Berlin,  il  semblerait  logique,  l’erreur  de 
Concourt  étant  révélée  en  1902,  et  le  fragment  Cuillaume  se 
trouvant  à Paris,  qu’on  revînt  à l’opinion  première?  Non  pas  ! 
Et  certains,  les  mêmes  qui  ont  passé  du  côté  de  Berlin  à la  suite 
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de  Concourt,  persistent  dans  leur  système  comme  si  rien  n’était 
venu  le  ruiner. 

Arrive,  cependant,  l’Exposition  de  1900.  Berlin  promet  ses 
tableaux,  puis  se  ravise.  Paris  alors  abandonne  en  majorité  Ber- 
lin, réservant,  toutefois  et  bien  entendu,  son  dernier  jugement 
que  la  confrontation  pourrait  modifier.  Mais  en  l’état,  sur 
photographie,  Paris,  sauf  les  premiers  transfuges,  conclut  en 
1900  : L’Enseigne  Guillaume- Auguste-Schwitter- Léon  Michel-Lévy 
semble  plus  authentique  que  celle  de  Berlin. 

Berlin  sent  la  nécessité  d’intervenir,  surtout  après  1902.  Paraissent 
alors  différentes  études  allemandes  où  les  trois  tableaux  sont 
analysés,  comparés,  discutés,  où  l’on  produit  des  documents,  tels 
que  la  lettre  d’Argens,  le  rapport  du  garde,  des  lettres  de  l’ache- 
teur de  Frédéric  à Paris,  le  comte  de  Rothenbourg,  lettres  dans 
lesquelles  il  n’est  question,  ni  expressément,  ni  approximativement, 
de  l’Enseigne,  en  un  mot  des  documents  curieux,  mais  aucune 
pièce  définitive.  Des  discussions  savantes,  habiles,  troublantes 
aussi,  mais  de  preuve  irréfutable,  point. 

La  controverse  devient  de  plus  en  plus  confuse  ; les  amours- 
propres  nationaux  s’en  mêlent  un  peu.  La  nécessité  de  l’examen 
des  tableaux  s’impose  chaque  jour  davantage.  L’exposition  de 
Berhn,  annoncée  pour  1910,  va  permettre  d’y  procéder. 

* 

* ♦ 

Il  se  fit.  Mais  il  faillit  ne  pouvoir  se  faire.  Car,  lorsque  les  membres 
du  Comité  français  de  cette  exposition  arrivent  à Berlin,  accom- 
pagnés d’artistes  et  de  critiques  d’art  impatients  de  voir  les  fa- 
meuses pièces  du  procès,  leur  stupeur  est  grande  d’apprendre  que 
les  Enseignes  ne  sont  pas  accrochées  dans  les  salles  qui  doivent 
s’ouvrir  le  lendemain.  L’émotion  est  vive.  On  décide  de  faire 
une  démarche  pour  insister  sur  le  prêt  de  ces  toiles  à l’exposition 
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qui,  sans  elles,  restera  découronnée  de  son  plus  suggestif,  intéres- 
sant et  peut-être  beau  fleuron.  La  démarche  est  accomplie.  Les 
toiles  sont  envoyées  quelques  heures  avant  l’ouverture.  Un  compte 
rendu  de  presse  constate  la  présence  de  « la  glorieuse  Enseigne  de 
Gersaint  que  l’empereur  ne  s’est  qu’à  la  dernière  minute  décidé 
à nous  montrer...  ». 

On  possède,  en  dehors  du  bruit  public  qui  circulait,  une  preuve 
matérielle  de  la  répugnance  à accrocher  ces  toiles  à côté  de  leurs 
compagnes.  C’est  le  catalogue  même  de  l’exposition  offert  aux 
premiers  visiteurs,  à ceux  qui  sont  accourus  pour  l’ouverture.  Ce 
catalogue,  imprimé  avant  celle-ci,  ne  contient  pas  les  Enseignes. 
Ce  n’est  que  dans  la  seconde  édition,  imprimée  plus  tard,  qu’elles 
figurent  sous  les  numéros  67  et  89,  où  elles  ont  remplacé  un 
Lancret  et  un  Hubert  Robert. 

Et  l’opération  critique  commença.  Sur  toutes  leurs  coutures, 
on  peut  le  dire  ici,  les  toiles  furent  examinées,  dans  tous  leurs 
détails.  Comme  elles  étaient  accrochées  assez  loin  l’une  de  l’autre, 
on  obtint  même,  après  la  fermeture  de  l’exposition,  qu’elles 
fussent  désencadrées  et  rapprochées  afin  qu’on  pût  leur  donner 
l’aspect  que  devait  avoir  l’Enseigne,  chez  Gersaint.  On  se  livra  sur 
la  peinture  et  sur  la  toile  à des  constatations  diverses  ; cependant 
que  deux  clans  se  formaient,  les  uns  tenant  pour  l’authenticité 
de  ces  tableaux-là,  les  autres  les  jugeant  incompatibles  avec  ce 
qu’on  savait  de  l’œuvre  de  Watteau. 

Les  premiers,  qui  composaient  le  plus  grand  nombre,  et  dont 
quelques-uns  étaient  retournés  à Berlin,  après  l’exposition,  pour 
voir  les  toiles  désencadrées,  manifestèrent  vivement  leur  préfé- 
rence. Nous  les  retrouverons  tout  à l’heure,  lorsque  j’examinerai 
leurs  arguments.  Mais  les  seconds  ne  se  rendaient  pas.  Et,  de  ceux^ 
ci,  M.  Gabriel  Mourey,  dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris,  du 
avril  1910,  traduisait  le  sentiment  en  estimant  que,  des  deux 
tableaux  de  Berhn,  celui  de  droite  était  bien  supérieur  à celui  de 
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gauche,  et  que  celui  de  gauche  s’accusait  manifestement  inférieur 
au  fragment  de  Paris  qu’il  croyait  l’original.  Et  M,  Gabriel 
Mourey  concluait  à des  copies  par  Lancret. 

De  la  presse  artistique,  la  discussion  avait  passé  d’ailleurs  dans 
la  grande  presse,  grâce  à un  article  de  M.  Armand  Dayot  dans  Le 
Matin  du  mars  1910,  et  qui  concluait  à la  non-priorité  des 
toiles  de  Berlin.  Dans  Le  Journal  fut  soutenue  la  thèse  con- 
traire : « C’est  celui  de  M.  Léon  Michel-Lévy  qui  est  faux  », 
par  la  plume  de  M.  Alvin  Beaumont  dont,  cependant,  la  créance 
se  trouva  quelque  peu  diminuée  par  l’aveu  qu’il  fit  spontané- 
ment de  n’avoir  pas  vu  le  fragment  de  Paris  plus  qu’il  ne  con- 
naissait les  tableaux  de  Berlin. 

Enfin,  à la  suite  de  ces  polémiques,  M.  Armand  Dayot  proposa 
un  arbitrage,  c’est-à-dire  qu’il  demanda  que  les  trois  tableaux 
fussent  placés  côte  à côte  devant  un  tribunal  composé  de  per- 
sonnes compétentes  et  autorisées  de  Berlin  et  de  Paris,  et  que 
toutes  les  pièces  du  procès  leur  fussent  communiquées.  M.  Léon 
Michel-Lévy  était  décidé  à accepter  cet  arbitrage.  Berlin  le  refusa. 
Et  la  controverse  continua.  Il  nous  reste  à y entrer  à notre  tour. 
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Deux  témoins  contemporains  s’offrent  à nous  pour  l'esti- 
mation des  Enseignes  : la  copie  de  Pater  et  la  gravure 
d’ Aveline.  J’en  ai  déjà  établi  la  valeur  historique  par  la 
légende  de  la  gravure  et  par  le  prospectus  de  Julienne,  dont  il  ne 
serait  permis  de  douter  qu’en  vertu  de  témoins  de  même  impor- 
tance, ou  bien  en  vertu  de  l’ensemble  des  circonstances  environ- 
nantes qui  viendraient  les  contredire.  Or,  non  seulement  on  ne 
peut  produire  aucun  témoin  en  dehors  de  ceux-là,  mais  encore 
rien,  dans  les  faits  accessoires,  ne  s’oppose  à leur  véracité  que 
ces  faits  confirment  au  contraire.  C’est,  d’ailleurs,  à la  copie-gra- 
vure que  tous,  quel  que  soit  leur  clan,  se  reportent  pour  justifier 
leur  opinion.  De  telle  sorte  que,  même  lorsqu’on  discute  la  copie- 
gravure,  on  aboutit  néanmoins  à cette  question  : 

Quel  est  le  rapport  entre  V Enseigne  de  Berlin,  pour  commencer 
par  celle-ci,  et  la  copie-gravure?  Comment  se  comportent-elles 
l’une  envers  l’autre?  Quelles  sont  leurs  ressemblances  et  quelles 
sont  leurs  différences? 

Sur  leurs  ressemblances,  tout  le  monde  est  d’accord,  et  tout 
le  monde  n’a  qu’à  regarder  les  photographies  pour  les  voir.  Inutile 
de  les  énumérer.  Quant  aux  différences,  seules  importantes  dans 
la  discussion,  trois  principales  frappent,  dès  le  début,  les  yeux 
les  moins  exercés. 
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I.  — A droite  — côté  du  chien  — tout  un  pan  de  mur  qui  figure 
sur  la  copie-gravure  n’existe  pas  sur  le  tableau  de  Berlin. 

II.  — A gauche  — côté  de  l’emballeur  — tout  un  pan  de  mur^ 
qui  n’existe  pas  sur  la  copie-gravure,  figure  sur  le  tableau  de 
Berlin. 

III.  — Toute  la  partie  supérieure  de  la  copie-gravure  ne  se 
trouve  pas  sur  le  tableau  de  Berlin. 

Il  en  résulte  que,  ou  bien  l’Enseigne  de  Berlin  a été  réduite  à 
droite,  augmentée  à gauche,  et  modifiée  en  haut  sur  toute  sa  largeur, 
ou  bien  la  copie-gravure  est  infidèle. 

La  première  hypothèse  qui  vient  à l’esprit,  en  ce  qui  concerne 
la  réduction  de  droite  et  l’augmentation  de  gauche,  est  que,  en 
divisant  la  toile,  on  a égalisé  les  deux  parties,  ajoutant  à l’une, 
retranchant  à l’autre,  dans  le  but  de  les  rendre  de  surface  à peu 
près  égale.  La  conception,  au  point  de  vue  artistique,  semble 
quelque  peu  effarante.  Mais  la  question  n’est  pas  là.  Du  mo- 
ment que  l’on  formait  deux  tableaux  d’un  seul,  c’était  pour  les 
rendre  pratiques  au  point  de  vue  meublant,  pour  en  faire  deux 
pendants  facilement  utilisables.  Et  nous  savons  que  tel  était  le 
principal  souci  de  Frédéric.  Et  donc,  il  fallait,  logiquement,  leur 
donner  la  même  surface  meublante. 

Les  artistes  savent  combien,  souvent,  les  amateurs  sont  guidés 
dans  leur  choix  par  la  nécessité  de  trouver  la  toile  qui  garnira  tel 
côté  de  la  cheminée  ou  tel  dessus  de  meuble.  Pour  l’Enseigne, 
l’obligation,  de  par  cet  état  d’esprit,  d’ajouter  d’un  côté  et  de 
diminuer  de  l’autre,  est  évidente.  Car  l’Enseigne  du  pont 
Notre-Dame  ne  pouvait  être  coupée  exactement  dans  sa 
ligne  médiane  qui  passe  par  le  bas  de  la  jupe  de  la  femme  de  dos 
(côté  du  chien),  celle  qui  regarde  le  tableau  ovale.  Il  n’y  avait 
qu’un  moyen  de  former  deux  tableaux,  c’était  de  couper  la 
toile  au  niveau  gauche  du  battant  droit  de  la  porte.  Mais 
alors  on  obtenait  deux  tableaux  sensiblement  inégaux  en  largeur. 
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Et  comme  on  ne  pouvait  couper  davantage  à droite,  à cause  du 
chien,  on  ajouta  un  pan  de  mur  à gauche. 

M.  Louis  Vauxcelles,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  de  mars 
1909,  a fort  clairement  élucidé  ce  point  délicat  : « Désireux,  dit-il, 
d’obtenir  deux  pendants  bien  symétriques,  bien  égaux,  l’auteur 
des  tableaux  de  Berlin  a poussé  vers  la  gauche  toute  sa  compo- 
sition, afin  de  pouvoir  ensuite  couper  l’œuvre  en  deux  parties 
égales.  Il  a,  de  ce  fait,  diminué  un  peu  à droite,  taillant  dans  le 
comptoir  et  dans  le  chien,  et  rajouté  un  peu  à gauche,  en  peignant 
un  pan  de  mur  supplémentaire.  Nous  en  conclurons  que  la  réplique 
allemande  (M.  Louis  Vauxcelles  croit,  avec  MM.  Armand  Dayot 
et  Gabriel  Mourey  que  les  tableaux  de  Berlin  sont  des  copies, 
par  Lancret)  a été  exécutée  de  façon  à obtenir  les  deux  groupes 
qui  forment  la  composition  en  son  intégrité.  En  effet,  si  l’on 
coupait  simplement  par  le  milieu  la  composition  gravée  par  Ave- 
line, l’un  des  deux  groupes  — celui  qui  représente  la  femme 
examinant  un  tableau  — serait  atteint,  et  la  figure  même  cou- 
pée.... En  outre,  comme  il  a fallu,  autant  qu’il  résulte  de  notre 
examen,  scinder  le  tableau  au  milieu  de  la  porte  placée  au  fond 
de  la  toile,  on  a,  pour  obtenir  deux  panneaux  à peu  près  égaux 
en  largeur,  on  a supprimé  la  partie  dont  il  a été  question  plus 
haut,  et  ajouté,  de  l’autre  côté,  la  partie  dont  il  a également  été 
fait  mention.  Et  ces  différences,  insignifiantes,  semble-t-il,  au 
premier  abord,  sont  capitales  parce  qu’elles  détruisent  toute  con- 
cordance possible  des  deux  fragments  berlinois  avec  la  gravure 
d’ Aveline.  » 

M.  Louis  Vauxcelles  suppose  enfin  que  le  copiste  a peint  ses 
tableaux  sur  une  même  toile  pour  la  commodité  du  travail,  mais 
avec  l’intention  de  la  scinder. 

En  effet,  d’après  le  témoignage  du  professeur  Hauser,  de  Berlin, 
qui  a rentoilé  les  tableaux  lui-même  en  1899,  les  lés  et  les  fils  des 
toiles  anciennes  correspondaient  parfaitement.  Donc  la  toile  était 
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la  même.  Mais  cela  ne  pourrait-il  pas  tout  aussi  bien  prouver  que 
la  toile  a été  coupée  avant  qu’on  peignît  dessus?  Il  me  semble  très 
possible  que  le  marchand,  recevant  la  commande  de  deux  toiles 
égales,  ait  levé  sur  la  pièce  entière  un  morceau  qu’il  partagea  en 
deux  avant  de  clouer  sur  les  châssis.  Que  cela  soit  possible, 
on  verra  pourquoi. 

Pour  le  moment,  il  est  une  remarque  qui  n’a  pas  été  faite,  je 
crois,  et  qui  me  semble  éclaircir  singulièrement  cette  question 
des  « coupures  » et  des  « béquets  » en  largeur,  sur  laquelle  on  a tant 
discuté.  Le  tableau  ci-contre  permettra  de  suivre  plus  facilement 
cette  démonstration. 

La  largeur  des  tableaux  de  Berlin  réunis  est  de  3 m.  04.  La  largeur 
de  V Enseigne  originale,  telle  que  l’indique  la  légende  de  la  gravure 
d'Aveüne,  était  de  3 m.  08,  d’où  une  différence  de  4 centimètres. 
Or  si,  d’après  la  dimension  de  la  gravure  d’ Aveline  elle-même, 
om.83,  et  celle  de  l’original,  3 m.  08,  nous  calculons  proportionnel- 
lement ce  qui  a été  supprimé  du  tableau  de  droite,  nous  obtenons 
12  centimètres  environ.  Et  si  nous  calculons  de  même  ce  qui 
a été  ajouté  au  tableau  de  gauche,  nous  obtenons  om.  08  environ, 
en  trop.  Différence: om. 04  qui  sont  justement  ceux  qui  manquent 
aux  tableaux  de  Berlin  pour  devenir  strictement  conformes  à 
l’original  tel  que  l’indique  la  gravure.  Curieuse  et  simple  coïnci- 
dence peut-être,  mais  voici  mieux  : 

On  a reconnu  qu’on  avait  dû  ajouter  une  bande  verticale  à l’un 
des  tableaux  de  Berlin  parce  que,  dit-on,  le  cadre  était  trop  grand. 
Peut-être  eût-il  été  plus  simple  d’ajouter  une  feuillure  au  cadre? 
Il  tombe,  en  tout  cas,  sous  le  sens  que  si  les  tableaux  avaient  été 
conformes  à la  légende,  on  n’aurait  pas  eu  besoin  d’ajouter  une 
bande.  On  aurait  trouvé  les  centimètres  manquant  dans  la  partie 
sur  châssis,  puisque  le  tableau  a été,  dit-on,  peint,  puis  coupé,  puis 
cloué.  D’ailleurs,  malgré  cette  bande  ajoutée,  4 centimètres 
manquent  encore.  Et  donc,  premier  point,  pour  la  largeur,  les 
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tableaux  de  Berlin  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  être,  comme  on 
le  prétend,  conformes  à l’original. 

Le  sont-ils  pour  la  hauteur?  La  thèse  allemande  soutient  ceci  : 

« Les  tableaux  de  Berlin  mesurent  exactement  im.  63  ; or  la  gra- 
vure annonce  : 5 pieds,  soit  im.  6222;  donc  les  toiles  allemandes 
correspondent  à la  mesure  de  l’original  ».  Mais  comment,  alors, 
expliquer  que  ces  tableaux  de  Berlin  ne  comportent  pas  tout  ce 
que  cette  gravure  indique  comme  ayant  été  peint  dans  la  partie 
haute  de  l’original,  bien  que,  comme  va  nous  le  dire  le  professeur 
Seidel,  « rien  n’ait  été  rogné  de  la  partie  supérieure  »,  bien  que, 
affirmera  le  professeur  Hauser,  «les  toiles  fussent  vierges»?  Une 
seule  explication,  dit  Berlin,  est  possible  : c’est  la  copie  qui  est 
infidèle,  et  la  gravure  par  conséquent. 

J’ ai  déjà  montré  avec  quelle  réserve  nous  pouvons  accepter  que  la 
copie  de  Pater  ait  été  faite  en  vue  de  la  gravure.  Il  faut  le  répéter  : 
cela  est  admis  parce  que  l’identité  de  la  copie  de  Pater  et  de  la 
gravure,  ainsi  que  la  dimension  considérable  de  l’œuvre  à graver, 
rendent  cette  supposition  vraisemblable  ; mais  il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que  cette  supposition  ne  repose  sur  rien  autre  que 
sur  la  logique  raisonnante,  et  qu’elle  ne  vit  le  jour  que,  grâce  à 
l’apparition  de  la  copie  qui  appelait  l’attention  du  docteur  Laban, 
peut-être  trop  zélé,  sur  les  incompatibilités  de  cette  copie  et  des 
tableaux,  de  l'authenticité  desquels  il  se  refusait  à douter.  Un 
document  peut  toujours  surgir  : lettre  de  commande,  par  exemple, 
qui  nous  fournira  une  autre  explication.  Aucune  pièce,  en  tout 
cas,  ne  sert  de  base  à cette  argumentation,  si  plausible  qu’elle 
soit. 

Au  contraire,  le  document  invoqué  justement  pour  justifier  les 
toiles  de  Berlin  par  l’inscription  des  chiffres  qu’il  porte,  c’est-à- 
dire  la  gravure,  dément  formellement  cette  supposition  : « Gravée 
d'après  le  tableau  peint  en  plat-fond  par  Watteauy>,  ldi  quQ 

le  prospectus  de  Julienne  corrobore. 
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Au  surplus,  j’ai  mieux  à répondre.  C’est  la  gravure  qui  est 
infidèle,  dit-on.  Oui...  à moins  que  ce  ne  soit  la  légende? 

Je  me  contredis?  Non  pas  ! car  ma  critique  d’une  partie  de  la 
légende  ne  porte  même  pas  sur  un  texte  que  l’on  ne  réfute  pas  au 
moyen  d’un  autre  texte  de  même  valeur,  mais  bien  sur  des  chiffres 
que  je  vais  prouver  erronés,  en  calculant  à mon  tour. 

Et  donc  : à moins  que  ce  ne  soit  la  légende.  Voyons-le. 

Lorsque  nous  examinions  les  toiles  dans  leur  largeur,  nous  avons 
vu  que  le  professeur  Hauser,  qui  a rentoilé  les  tableaux  de  Berlin 
en  1899,  affirmait  que  les  fils  des  toiles  anciennes  correspondaient 
exactement,  et  nous  avons  émis  l’hypothèse,  qui  sera  vérifiée  plus 
tard,  que  les  deux  tableaux  auraient  pu  être  peints  sur  un  lé  de 
toile  taillé  dans  la  même  pièce,  et  coupé  en  deux  avant  qu’on  pei- 
gnît dessus.  Mais  le  professeur  Hauser  ne  dit  pas  que  cela. 

Et  voici,  au  surplus,  la  déclaration  allemande,  rédigée  par 
M.  Paul  Seidel,  conservateur  des  collections  de  l’empereur  d’Alle- 
magne, dans  un  ouvrage  intitulé  : Les  collections  d'œuvres  d’art 
françaises  du  xviii®  siècle  appartenant  à S.  M.  l'empereur  d'Alle- 
magne, roi  de  Prusse.  Histoire  et  catalogue,  par  Paul  Seidel,  traduc- 
tion française  par  Paul  Vitry  et  Jean  J.  Marquet  de  Vasselot 
(Berlin  et  Leipzig,  M.  C.  M.,  in-folio  illustré)  : 

« Concourt  a cru  pouvoir  reconnaître  une  partie  de  ce  tableau 
dans  le  catalogue  de  la  collection  de  l’abbé  Guillaume,  1769.  Mais 
cela  est  impossible,  car,  en  1760,  l'Enseigne  se  trouve  déjà  au  châ- 
teau de  Charlottenbourg.  Quand  eut  lieu  la  coupure  du  tableau  en 
deux  parties  séparées?  Nous  ne  pouvons  le  savoir  aujourd’hui. 
Pour  ce  qui  est  des  doutes  émis  quelquefois  sur  la  question  de 
savoir  si  les  deux  tableaux  n’ont  bien  formé  à l’origine  qu’une 
seule  toile,  doute  fondé  sur  ce  que  les  deux  parties  de  la  com- 
position peuvent  être  imaginées  complètement  indépendantes 
l’une  de  l’autre,  et  que  la  perspective  n’est  pas  traitée  tout  à 
fait  de  même  des  deux  côtés,  je  constaterai  expressément  que, 
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tout  récemment,  un  examen  que  j’ai  sollicité  et  qui  a été  fait  par 
le  professeur  Hauser,  nous  a prouvé  clairement  que  la  toile  qui 
formait  originairement  un  seul  tableau  a été  séparée  en  deux 
par  une  coupure.  Par  contre,  il  a été  reconnu  dans  la  même 
occasion,  une  fois  écartée  la  bordure  que  l’on  avait  clouée  pour 
agrandir  le  tableau,  que,  contrairement  à ma  première  hypothèse, 
rien  n’a  été  rogné  de  la  partie  supérieure.  [Le  f>rofesseur  Seidel 
écrira  plus  tard  à M.  Alfassa  que  « M.  Hauser  aurait  vu  sur  tous 
les  côtés,  sauf  celui  de  la  coupure  en  deux  morceaux,  la  toile  primitive 
vierge  de  toute  peinture))).  Cette  hypothèse  m’avait  été  suggérée 
par  la  gravure  d’ Aveline,  mais  celle-ci  — et  il  y a d’autres  raisons 
qui  le  prouvent  également  — présente  quelques  différences  avec 
l’original  ; les  différences  proviennent  peut-être  de  l’usage  qu’au- 
rait fait  le  graveur  d’une  copie  du  tableau,  copie  attribuée  à Pater  ; 
cette  copie  a été  vendue  lors  de  la  vente  de  la  collection  Secrétan. 
En  particulier,  dans  cette  copie,  de  même  que  dans  la  gravure 
(elles  sont  toutes  deux  absolument  d’accord  pour  les  mesures),  les 
groupes  qui,  dans  l’original,  paraissent  complètement  séparés 
les  uns  des  autres,  et  sont  également  éloignés  de  la  ligne  médiane 
du  tableau,  ont  été  repoussés  plus  près  les  uns  des  autres,  sans  doute 
dans  le  dessein  de  remédier,  dans  la  gravure,  à l’émiettement  de 
la  composition  du  tableau.  Mais  en  réalité  c’est  le  tableau  tout 
entier  qui  a été  comme  poussé  vers  la  gauche,  et  augmenté  sur  la 
droite  de  façon  correspondante,  de  sorte  que  la  symétrie  des  deux 
parties,  fortement  marquée  dans  l’original,  est  sensiblement 
détruite  ici.  En  outre,  cela  laisse  voir,  à droite,  de  même  que  sur 
la  gauche,  une  partie  du  mur  de  la  maison  dans  laquelle  s’ouvre 
le  magasin  du  marchand  de  tableaux.  Quant  à l’augmentation  de 
la  hauteur,  elle  nous  frappe  encore  davantage  dans  la  copie  et 
dans  la  gravure.  On  y fut  amené  sans  doute  par  ce  fait  que  l’ori- 
ginal, en  sa  forme  primitive,  avait  été  conçu  pour  un  emplacement 
déterminé,  mais  qu’il  était  trop  haut  pour  sa  longueur.  Si  cela 
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n’est  pas  autrement  sensible  dans  un  tableau  à l’huile,  cela  peut 
devenir  assez  choquant  dans  une  gravure.  C’est  pour  cela  que  la 
gravure  ne  fut  pas  exécutée  directement  d’après  l’original,  mais 
bien  d’après  la  copie  de  la  collection  Secrétan,  qui  avait  bien  pu 
être  elle-même  exécutée  tout  exprès  dans  cette  intention. 

« M.  le  docteur  Laban  avait  tout  d’abord  attiré  verbalement  mon 
attention  sur  les  rapports  entre  la  gravure  d’Avehne  et  la  copie 
de  la  collection  Secrétan.  Il  a examiné  plus  à fond  ces  rapports 
dans  ses  remarques  sur  le  chef-d’œuvre  de  Watteau  {L’Enseigne 
de  Gersaint,  Annuaire  des  collections  royales  de  Prusse,  1900, 
pages  54  à 59)  qui  n’ont  été  publiées  qu’après  que  l’impression  de 
cet  ouvrage  eût  été  commencée.  Quant  à l’argumentation  du  docteur 
Laban,  contre  mon  opinion  rapportée  plus  haut,  et  fondée  sur 
l’examen  de  la  gravure  d’ Aveline,  je  n’ai  pas  à y revenir,  puis- 
qu’elle est  rendue  tout  à fait  inutile  par  l’enquête  du  pro- 
fesseur Hauser,  dont  nous  avons  rapporté  les  résultats.  » 

On  voit  le  raisonnement.  Étant  donné  que  les  toiles  de  Berlin 
sont  authentiques,  comment  expliquer  les  différences?  C’est  une 
pétition  de  principe,  puisque,  au  contraire,  la  question  se  pose  de 
prouver  l’originalité  des  toiles  de  Berlin  malgré  les  différences. 
Et  il  est  curieux  combien,  en  cette  affaire,  les  plus  sérieux  et  les 
plus  consciencieux  glissent  facilement  sur  cette  pente  de  la  péti- 
tion de  principe. 

Le  docteur  Laban,  cependant,  que  M.  Seidel  invoque  tout  en  le 
réfutant  sur  certains  points,  va  nous  aider  à trouver  la  solution. 
Car  non  seulement  le  docteur  Laban  avait  le  pressentiment  que  « les 
toiles  n’avaient  jamais  été  rognées»  (il  en  avait  tiré  une  conclusion 
erronée  de  par  la  même  pétition  de  principe  que  celle  de  M.  Seidel, 
mais  il  l’avait  deviné),  mais  encore  il  s’écriait  : « Combien  il  a été 
facile  au  calligraphe  d’écrire,  dans  l’inscription  de  la  gravure,  et 
cela  en  se  trompant,  un  5 au  lieu  d’un  6 ! » 

Ce  n’est  pas  tout  à fait  cela,  mais,  en  gros,  c’est  cela.  L’ouvrier 
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n’a  pas  mis  un  5 au  lieu  d'un  6,  mais  il  a omis  ou  oublié  d'inscrire 
les  pouces  — qui  atteignaient  presque  un  pied,  le  sixième  — à la 
suite  du  5. 

Constatons,  d'abord,  que  les  erreurs  de  ce  genre  sont  fréquentes, 
et  sur  l’œuvre  gravée  de  Watteau  lui-même. 

La  Leçon  d'amour,  — et  qui  est,  par  une  circonstance  assez 
curieuse,  la  propriété  du  roi  de  Prusse,  < — forme  un  tableau 
dont  la  largeur  est  plus  considérable  que  la  hauteur  ; or  l’ins- 
cription de  la  gravure  de  Dupuis,  exécutée  en  1734,  porte  : 
«gravé  d’après  le  tableau  original  peint  par  Watteau,  haut  de 
2 pieds,  sur  i pied  6 pouces  de  large  ».  Et  c’est  le  contraire. 

Et  voici  qui  est  plus  conforme  à l'Enseigne  : le  Rendez-vous  de 
chasse  et  les  Charmes  de  la  vie  ont  aussi  oublié,  dans  l’inscription 
de  leurs  gravures,  l'un  7 centimètres,  l’autre  9,  d’après  les  calculs 
de  M.  Alfassa.  L' Embarquement  pour  Cythère  lui-même  n’échappe 
pas  à cette  erreur. 

Donc  l’omission  est  chose  commune.  S’est-elle  produite  aussi 
lorsque  le  calligraphe  inscrivit  les  mesures  de  l'Enseigne  ? En  voici 
la  preuve  mathématique  : 

Nous  possédons  trois  dimensions  : om,83  largeur  de  la  gravure; 
om, 515  hauteur  de  la  gravure;  3m, 081  largeur  de  l’original, 
d’après  l’inscription  de  la  gravure.  Quelle  est  la  quatrième  dimen- 
sion, c’est-îà-dire  la  hauteur  de  l’original?  Une  simple  règle  de  trois 
va  nous  le  dire. 

Étant  donné  que  le  produit  des  extrêmes  égale  le  produit  des 
moyens  : 


ou  X 


0,83  _ 3.081 

0,515  ^ 

3,081  X 0,515  ^ 
0,83 


1,91117. 


Donc,  la  toile  originale  comptait  un  mètre  quatre-vingt-onze  centi- 
mètres et  non  pas  un  mètre  soixante-deux  centimètres.  Ce  sont 
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exactement  29  centimètres,  soit  10,67  pouces,  c’est-à-dire  tout 
près  d’un  pied,  que  le  calligraphe  n’a  pas  inscrit  sur  la  gravure. 
Le  docteur  Laban,  on  le  voit,  était  bien  près  de  deviner  la  vérité 
mathématique  lorsqu’il  écrivait  qu’on  avait  dû  mettre  un  5 au 
lieu  d’un  6. 

Je  pourrais,  après  cela,  semble-t-il,  ne  pas  mentionner  l’inter- 
vention, en  faveur  de  la  thèse  allemande  sur  ce  point,  de  M.  Jean 
Guiffrey,  puisque  son  raisonnement  se  trouve  en  même  temps 
démontré  erroné.  Je  le  signale  cependant,  parce  que  M.  Jean 
Guiffrey  a,  lui  aussi,  mesuré,  en  1910,  les  toiles  allemandes  qu’il 
trouve  plus  hautes  de  deux  centimètres  et  demi  que  ne  les  donne 
M.  Seidel,  et  de  trois  centimètres  que  n’indique  la' légende;  il  manque 
encore,  d’après  les  mesures  de  M.  Jean  Guiffrey,  vingt-six  centi- 
mètres aux  tableaux  de  Berlin  pour  être  conformes  au  tableau 
original  selon  le  calcul  que  je  viens  d’établir. 

M.  Jean  Guiffrey,  enfin,  revient  sur  le  plus  ou  moins  d'autorité 
d’une  planche  gravée  comme  pièce  de  comparaison,  autorité  qu’il 
dénie.  J’ai  déjà  dit  les  raisons  péremptoires  qui  s’opposaient  ici  à 
cette  infidélité.  Je  demanderai  seulement  un  peu  de  logique.  Si 
l’on  nie  la  valeur  documentaire  de  la  planche,  comment  peut-on 
affirmer  la  parfaite  exactitude  de  la  légende,  moins  importante 
n’est-ce  pas?  Et  inversement.  Mais  moi-même?  dira-t-on.  Je  suis 
fondé,  moi,  du  moins,  dans  mon  opinion,  et,  accessoirement,  par 
les  cas  fréquents  d’erreurs  semblables,  et,  principalement,  par  le 
calcul  mathématique. 

Résumons  : les  toiles  de  Berlin,  d’après  les  examens  de  mes- 
sieurs Hauser,  Seidel  et  Laban,  n’ont  jamais  été  rognées,  la 
toile  était  « vierge  de  peinture  » sur  les  côtés  extérieurs  ; leur 
largeur  : 3 m.  04,  est  inférieure  cependant  de  4 centimètres  à la 
largeur  de  l’original  indiquée  par  la  gravure  : 3 m.  08,  et  ces  4 centi- 
mètres n’ont  pas  été  rentrés,  puisque  « les  toiles  étaient  vierges  » 
sur  les  côtés  extérieurs,  et  puisque,  pour  la  partie  intérieure,  pour 
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celle  où  aurait  été  pratiquée  la  coupure,  M.  Paul  Seidel  a écrit 
qu’on  avait  ajouté  une  bande  au  tableau,  bande  inutile  s’il  y avait 
eu  de  la  peinture  rentrée,  si  la  toile  n’avait  pas  été,  contrairement 
à ce  qu’on  dit,  vierge  aussi  de  ce  côté-là  ; enfin  il  est  prouvé 
mathématiquement  que,  si  le  calligraphe  a inscrit  exactement  la 
mesure  en  largeur  : 3 m.  08,  il  a oublié  dans  la  mesure  de  la 
hauteur  : 10  pouces  67,  tout  près  d’un  pied,  « un  5 au  lieu  d’un 
6»,  ce  qui  donne  à la  toile  une  hauteur  de  im.  91,  de  29  centi- 
mètres supérieure  aux  tableaux  de  Berlin,  et  ces  29  centimètres 
sont  représentés  sur  la  copie-gravure  par  tout  ce  que  les  tableaux 
de  Berhn  ne  portent  pas. 

Ne  voilà-t-il  pas  de  bien  fortes  raisons  pour  douter  que  l'En- 
seigne de  Berlin  soit  celle  qui  figura  au  pont  Notre-Dame  ? Il  y en 
a d’autres  encore. 

♦ 

« * 

Et  ce  sont  celles  qui  concernent  les  détails  — j’en  ai  déjà  noté 
quelques-uns,  mais  il  faut  y revenir  — de  l’œuvre  de  Berlin. 

Celle-ci,  dit-on,  est  le  tableau  de  Watteau  coupé  en  deux.  Soit. 
J’ai  des  raisons  de  croire  que  la  toile  a été  coupée  avant  qu'on 
peignît  dessus  ; mais,  tant  que  je  n’aurai  pas  exposé  mes  raisons,  je 
dois  admettre  la  toile  unique.  Si  les  détails  picturaux  s’opposent 
à cette  unité,  ma  dernière  preuve  en  sera  renforcée. 

Regardons  donc  les  tableaux  de  Berlin  comme  s’ils  n’en  avaient 
jamais  fait  qu’un.  Le  premier  détail  qui  saute  aux  yeux,  c’est  celui 
de  la  perspective  qui  n’est  pas  la  même  à droite  qu’à  gauche. 
Cela  me  frappa  vivement  lors  de  ma  •visite  à Berlin.  Cette  diver- 
gence fut  même  l’une  des  principales  raisons  du  doute  qui  s’éleva 
en  moi,  ce  jour-là  ; il  devint  pour  ainsi  dire  la  source  de  mes 
soupçons,  et  j’en  fis  l’observation  aussitôt  à M.  Seidel.  J'y 
reviendrai  en  terminant.  Il  suffit  pour  l’instant  de  constater  que 
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ce  problème  de  la  perspective  différente  n’a  jamais  été  élucidé, 
mais  simplement  dédaigné,  ce  qui  n’est  pas  suffisant. 

(Je  me  borne  à rappeler  ce  que  j’ai  déjà  dit  du  rayon  de  soleil 
si  étrangement  arrêté  à la  limite  du  tableau  de  gauche,  alors  qu’il 
devrait  se  continuer  sur  le  tableau  de  droite  ; je  renvoie  au  cha- 
pitre I®*”  pour  les  différences  purement  picturales.) 

Voyez  maintenant,  sur  la  gravure,  le  cartouche  qui  couronne 
la  porte,  au  centre,  à la  place  même  où  a été  faite  la  coupure,  et 
voyez  le  cadre  du  tableau  qui  surmonte  ce  cartouche.  Le  car- 
touche forme  un  disque  presque  parfait,  un  peu  rebondi  seule- 
ment, comme  le  cœur  d’un  chou.  Le  cadre  est  un  cadre  ordinaire, 
à double  baguette  bordant  un  seul  canal. 

Or,  regardez  maintenant  les  tableaux  de  Berlin.  Le  cartouche 
qui,  sur  la  gravure,  est  juste  à cheval  sur  l’endroit  où  se  fera  la 
coupure,  ce  cartouche  est  double  ; il  y en  a deux,  l’un  au  tableau 
de  droite,  l’autre  au  tableau  de  gauche,  non  pas  une  moitié  de 
chaque  côté,  mais  deux  cartouches  complets,  à l’ovale  parfai- 
tement dessiné,  celui  de  droite  plus  visible  que  l’autre,  mais 
celui-ci  assez  net  encore.  M.  Seidel  dit  bien  que  ces  cartouches 
ont  été  retouchés.  Mais  « retouchés  » ne  signifie  pas  dédou- 
blés. Quant  au  cadre,  il  est  bien  resté  à double  baguette  fer- 
mant un  seul  canal  sur  la  moitié  droite  ; sur  la  moitié  gauche,  il 
est  devenu  à triple  baguette  enserrant  deux  canaux. 

On  a expliqué  ces  troublantes  différences,  qui  excluent  vraiment 
toute  possibilité  d’exécution  sur  une  seule  toile,  par  des  nettoyages, 
des  restaurations  et  des  repeints.  Je  ne  vois  pas  très  nettement 
comment  nettoyer  un  tableau  peut  le  changer  au  point  de  trans- 
former la  structure  de  la  moitié  d’un  cadre  qui  y est  peint.  Quant 
aux  restaurations,  assurément  il  en  fut  fait,  puisque  M.  Paul 
Seidel  l’affirme,  en  1899,  lors  du  rentoilage,  entre  autres  quand 
on  ajouta  une  petite  bande  qui  dût  passer  sur  l’un  des  deux  cartou- 
ches, et  j’en  ai  parlé  lorsque  je  mesurais,  tout  à l’heure,  les  toiles. 
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Il  n’importe  au  surplus.  Quel  que  soit  le  motif  des  restaurations, 
il  est  bien  é-vddent,  et  j’ai,  on  le  verra,  de  fortes  raisons  d’en  être 
persuadé,  que  les  différences  signalées  existaient  avant  ces  restau- 
rations— d’ailleurs  où  irions-nous  ! et  je  me  refuse  à croire  à tant 
de  tripatouillages  qui  retireraient  tout  crédit  aux  œuvres  de 
Berlin  telles  qu’elles  existent  aujourd’hui  ; personne  ne  les 
souhaiterait  non  plus  — avant  ces  restaurations  de  1899  aux- 
quelles M.  Meier-Graff,  correspondant  à Berlin  de  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  dans  un  article  de  mars  1910,  attribue  beaucoup  de 
détails  supects  qu’il  a constatés.  Et  M.  Meier-Graff  cherchant 
les  repeints  « sans  pouvoir  les  découvrir  » , répète  la  troublante 
question  où  l’on  peut  deviner,  à la  façon  dont  il  la  pose,  ce  qu’il 
n’ose  répondre  : « Il  ne  peut  y avoir  deux  Enseignes  ; quelle  est 
donc  la  bonne?  » 

On  a fait  aussi  observer  que  deux  des  personnages  de  la  gravure 
sont  différents  de  ces  mêmes  personnages  des  tableaux  : dans  la 
gravure,  le  portrait  que  l’on  encaisse  ne  rappelle  dans  ses  traits 
aucune  physionomie  connue.  Ce  même  portrait,  dans  le  tableau 
de  Berlin,  représente  Louis  XIV.  Le  jeune  homme  debout,  à 
droite,  derrière  le  comptoir,  avec  ses  mains  cachées  dans  les  lin- 
geries de  ses  gilets,  montre,  sur  la  gravure,  ime  figure  ronde  et  un 
front  bombé  qui  se  sont  allongés  et  aplatis  sur  le  tableau  de 
Berlin. 

Louis  XIV  ne  peut  rien  prouver  dans  un  sens  ni  dans  l’autre 
puisque  constater  que  les  portraits  encaissés  diffèrent  n’est 
pas  prouver  que  l’un  a plutôt  « commencé  » que  l’autre  ; c’est 
encore  la  pétition  de  principe  : étant  donné  que  Berlin  possède 
l’original,  etc. 

Quant  au  jeune  homme,  s’il  était  solitaire,  il  ne  prouverait  rien 
non  plus.  Mais  il  n’est  pas  seul,  et  Louis  XIV  par  surcroît,  à ainsi 
différer. 

Ce  n’est  pas  le  seul  jeune  homme,  en  effet,  qui  a perdu  son 
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front  bombé  et  ses  bonnes  joues  de  la  gravure,  en  passant  aux 
tableaux,  ou  inversement.  Ce  sont  tous  les  autres  : l’homme  assis 
à côté  du  jeune  homme  debout,  et  celui  qui  s’appuie  au  cadre  ovale, 
et  celui  qui  tend  la  main,  et  le  faquin  au  bonnet.  Regardez-les  ; ils 
semblent  pour  ainsi  dire  les  pères  de  ceux  de  la  gravure, 
le  visage  presque  émacié,  allongé  en  tout  cas,  comme  tiré,  et  ils 
ont,  tous,  perdu  le  délicieux  sourire  de  Watteau,  ce  sourire  que 
pique  aux  commissures  un  point  noir  bien  appuyé  et  un  peu  re- 
troussé : la  bouche  même  de  Watteau  ! Tout  cela  a disparu.  Plus 
de  rondes  joues  où  sonne  l’amour,  de  lèvres  où  rougit  le  baiser,  où 
pointe  le  retroussis  du  sourire.  Des  joues  creuses,  des  mentons  en 
pointe,  des  lèvres  droites,  et  jusqu’à  la  main  du  fameux  homme 
debout,  cette  main  tendue,  si  « tendue»,  si  jetée  en  offrande  et  déci- 
sion dans  la  gravure,  et  si  lourde  et  abandonnée  dans  le  tableau  ! 

Pater,  dit-on,  affectionnait  les  « visages  rondelets  ».  Eh  ! de 
qui  donc  tenait-il  cette  prédilection,  si  ce  n’est  de  son  maître 
Watteau? 

La  gerbe  de  paille,  dans  la  gravure  et  dans  Pater,  n’apparaît 
pas  tout  entière  ; le  cadre  en  coupe  une  partie.  Dans  les  tableaux 
de  Berlin,  cette  botte  de  paille  est  complète,  et  elle  reste  en 
l’air,  comme  suspendue. 

A Berlin  la  femme  debout,  côté  de  l’emballeur,  appuie  son 
pied  sur  le  huitième  pavé,  si  l’on  compte  en  partant  de  droite. 
Chez  Aveline  et  Pater,  c’est  le  septième  pavé  qui  est  placé  sous 
le  talon  de  la  femme  en  robe  mauve. 

Enfin  les  pattes  d’arrière  du  chien  reposent  sur  le  dix-neuvième 
pavé  à partir  de  la  coupure,  dans  les  toiles  allemandes  ; chez 
Aveline  et  Pater,  elles  reposent  sur  le  vingt  et  unième. 

Tout  ceci,  au  surplus,  si  je  l’ai  constaté  moi-même  sur  les 
tableaux  de  Berlin,  il  suffit  de  regarder  les  photographies  pour 
s’en  rendre  compte.  Et  si,  sur  ces  photographies  mêmes,  je  regarde 
alors,  abandonnant  ces  détails,  si  nous  regardons  ensemble. 
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le  lecteur  et  moi,  la  reproduction  de  la  gravure  et  celle  des  tableaux 
de  Berlin  réunies,  ah!  combien  apparaît  considérable  la  distance 
qui  les  sépare,  et  flagrante  l’impossibilité  où  nous  nous  trouvons 
d’attribuer  raisonnablement  à Watteau  l’Enseigne  de  Berlin  1 

* 

* ♦ 

Voyez  la  gravure,  cette  oeuvre  bien  posée,  équilibrée  entre  ses 
deux  murailles,  où,  d’une  part,  le  faquin,  appuyé  au  mur,  clôt, 
avec  celui-ci,  la  partie  gauche  ; où,  d’autre  part,  le  comptoir, 
serrant  le  mur,  arrête,  en  même  temps  que  celui-ci,  la  partie 
droite.  Entre  ces  deux  limites,  la  composition  jouit  d’un  harmo- 
nieux aplomb.  Elle  est  solide,  raisonnablement  bâtie,  logique, 
telle  enfin  qu’un  peintre,  digne  de  ce  nom,  peut  concevoir  une 
œuvre. 

Watteau  veut  peindre  une  boutique,  c’est-à-dire  un  lieu  limité, 
circonscrit  nettement.  Il  l’enserre  tout  naturellement  entre  deux 
murs  où  évoluent  ses  personnages.  L’œuvre  est  une,  quoique 
divisée  en  deux  sujets,  si  habilement  balancée,  sans  rien  qui  en 
sépare  les  deux  moitiés,  la  jupe  de  la  femme  de  dos  venant 
mordre  sur  la  porte  qui  appartient  tout  entière  à la  moitié  gauche, 
jupe  dont  on  pourrait  dire,  si  une  jupe  pouvait  avoir  une  main, 
qu’elle  tend,  à la  moitié  gauche,  la  main... 

Mais  regardez,  maintenant,  l’œuvre  de  Berlin.  Plus  de  cadre, 
plus  rien  de  limité.  A gauche,  un  mur  qui  non  seulement  ne  trouve 
rien  à droite  pour  lui  répondre,  qui  non  seulement  reste  en  l’air, 
inutile  et  choquant,  mais  qui,  encore,  se  développe  en  un  contre- 
mur  peint  à angle  droit,  et  à l’extrémité  duquel  il  a bien  fallu 
repousser  la  borne,  contre-mur  considérable,  puisqu’il  mesure 
huit  centimètres,  et  qui  donne  à l’ensemble,  par  conséquent,  une 
importance  exagérée,  entraînant  l’œuvre  entière  de  son  côté. 


En  haut  : LA  GRA' 
En  bas  : LES  TABLEAUX  DE  BERI. 
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r alourdissant,  pesant  sur  elle  d’un  poids  que  rien,  d’autre  part, 
ne  vient  alléger. 

Car,  à droite,  c’est  le  néant.  Le  tableau  fuit  comme  si  le  comp- 
toir se  continuait  sans  fin.  Les  reins  du  chien  touchant  au  cadre, 
qu’est-ce  donc,  si  ce  n’est  la  nécessité  d’un  prolongement?  Est-il 
possible  de  supposer  qu’un  peintre  se  soit  ainsi  joué,  non  pas 
même  des  lois  les  plus  élémentaires,  mais  du  goût  tout  simple, 
au  point  de  poser  un  animal  ainsi  suspendu?  Et  nous  savons 
par  M.  Hauser  que  la  toile  était  vierge  de  ce  côté-là. 

Ce  comptoir,  où  s’ appuie- t-il  donc?  Où  va-t-ü?  Nulle  part.  Il 
se  perd  dans  l’infini.  Pas  plus  que  le  chien,  il  ne  s’arrête.  Il  n’offre 
rien  qui  s’oppose  au  mur  de  gauche,  entraîné  vers  lui  sans  retenue. 
Est-il  possible,  vraiment,  qu’un  peintre,  je  ne  dis  même  pas 
Watteau  dont  on  le  craindrait  moins  que  de  tout  autre,  mais 
un  peintre  quelconque  ait  exécuté  une  œuvre  dans  un  déséqui- 
libre pareil,  aussi  instable,  aussi  basculé? 

Watteau,  si  scrupuleux,  si  difficile  envers  lui-même  ! « Watteau, 
dit  Gersaint,  ne  s’enfla  point  de  sa  nouvelle  dignité  (il  venait 
d’être  élu  à l’Académie),  et  du  nouveau  lustre  dont  il  venait 
d’être  décoré  : il  continua  à vouloir  vivre  dans  l’obscurité,  et,  loin 
de  se  croire  du  mérite,  il  s’appliqua  encore  plus  à l’étude  et  devint 
encore  plus  mécontent  de  ce  qu’il  faisait.  J’ai  été  souvent  le 
témoin  de  son  impatience  et  du  dégoût  qu’il  avait  pour  ses  propres 
ouvrages  ; quelquefois  je  l’ai  vu  effacer  totalement  des  tableaux 
qui  lui  déplaisaient,  croyant  y apercevoir  des  défauts,  malgré 
le  prix  honnête  que  je  lui  en  offrais,  et  même  je  lui  en  arrachai  un 
des  mains,  contre  son  gré,  ce  qui  le  mortifia  beaucoup.  » 

Ce  que  nous  savons,  d’autre  part,  du  caractère  de  Watteau, 
confirme  les  scrupules  émis  par  Gersaint.  Et  c’est  Watteau  qui 
aurait  laissé  exposée  aux  regards  « des  plus  excellents  peintres  » 
une  œuvre  aussi  boiteuse,  informe  et  cahotée?  Et  c’est  sur  une 
œuvre  aussi  mal  venue  qu’il  aurait  « aiguisé  son  amour-propre  » 
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difficile?  Et  c’est  une  œuvre  aussi  grossière  qui  aurait  fait  se  ruer 
la  foule  chez  Gersaint  pour  la  voir?  Et,  si  l’on  admettait  la  réplique, 
c’est  Watteau  qui  aurait  exécuté  une  réplique  informe  d’une  œuvre 
harmonieuse? 

De  quelque  côté  qu’on  se  tourne,  on  ne  peut  y échapper.  Jamais 
Watteau  n’a  pu  ni  concevoir,  ni  accomplir,  encore  moins  avouer 
un  tableau  ainsi  bâti.  De  telle  sorte  que,  non  seulement  les  preuves 
matérielles  déjà  déduites,  auxquelles  une  autre  tout  à l’heure 
viendra  s’ajouter,  mais  encore  tout  l’œuvre  et  tout  le  caractère 
du  peintre,  dans  l’absolu  de  ce  mot,  et  de  ce  peintre,  dans  sa  rela- 
tivité, s’opposent  violemment  à l’authenticité  des  tableaux  de 
Berlin. 

Ceux-ci  ne  peuvent  être  et  ne  sont  qu’une  copie  exécutée  en 
vue  d’un  usage  précis,  mesuré  peut-on  dire,  pour  une  destination 
meublante  qui  a nécessité  la  défiguration  de  l’œuvre  originale. 

Examinons  maintenant,  au  point  de  vue  purement  documen- 
taire et  matériel,  comme  nous  venons  de  le  faire  pour  les  toiles 
allemandes,  le  fragment  de  Paris. 


Lorsque  j’ai  commencé  à considérer  les  tableaux  de  Berlin, 
je  disais  ; « Ce  qui  frappe  tout  d’abord,  lorsqu’on  recherche 
l’origine  des  deux  tableaux  de  Berlin,  c’est  la  pauvreté  de  docu- 
ments qui  authentifient  ces  deux  toiles». 

On  peut  dire  tout  le  contraire  pour  le  fragment  de  Paris  : ce 
qui  frappe  tout  d’abord,  c’est  la  richesse  de  documents  qui  le 
datent  et  le  situent.  On  remonte  de  M.  Léon  Michel-Lévy  à 
Gersaint  sans  solution  de  continuité.  On  ne  rencontre  qu’un  vide, 
entre  Guillaume  et  Auguste  ; mais  personne  ne  contestant  que 
le  fragment  vendu  par  Auguste  soit  le  fragment  Guillaume,  il  n’y  a 
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qu’un  moyen  de  douter  du  tableau  de  Paris,  c’est  de  nierl’exactitude 
du  catalogue  Guillaume,  de  nier  que  le  tableau  vendu  en  1769  fût 
réellement  une  partie  du  plat-fond  peint  par  Watteau  pour  son  ami, 
marchand  de  tableaux  au  pont  Notre-Dame. 

C’est  ce  Gu’on  a fait. 

D’abord  en  essayant  de  récuser  l’abbé  Guillaume,  trop  piètre 
sire  pour  posséder  un  morceau  d’une  toile  illustre  ; la  valeur  des 
tableaux  ne  dépend  pas,  cependant,  de  leurs  possesseurs  : il  suffit 
de  songer  à certaines  collections  léguées  au  Louvre  pour  en  être 
convaincu. 

Ensuite,  en  récusant  le  rédacteur  anonyme  de  ce  catalogue, 
signé  Marin  pourtant  ; en  s’appuyant  sur  le  fait  que  le  catalogue 
Guillaume  ne  porte  pas  la  mention  de  provenance,  sans  réfléchir 
qu’il  suffisait  à cette  époque  de  dire  : « un  des  côtés  du  tableau 
de  Gersaint»,  pour  que  tout  le  monde  fût  fixé  sur  une  origine 
que  la  gravure  d’ Aveline,  le  prospectus  de  Julienne  et  le  récit  de 
Gersaint  établissaient  concurremment  avec  la  renommée  : « le 
tableau  de  Gersaint»,  on  était  au  courant  aussitôt;  en  invoquant 
Goncourt  qui  traite  dédaigneusement  le  tableau  du  baron 
Schwitter,  sans  se  rappeler  que  Goncourt  le  juge  ainsi  après  coup, 
lorsqu’il  a découvert  l’Enseigne  à Berlin,  et  sans  songer  que,  en 
cette  affaire,  le  mieux,  en  faveur  de  Goncourt,  c'est  un  pudique 
süence  ; en  disant,  enfin,  bien  d'autres  choses  encore  dont  il 
faut  rechercher  la  légitimité  ou  la  fausseté. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin,  pas  plus  que  pour  les  toiles  alle- 
mandes, de  m’arrêter  aux  ressemblances  du  fragment  de  Paris 
avec  la  copie  de  Pater  et  avec  la  gravure.  Les  planches  ci-jointes 
attestent  ces  ressemblances  mieux  que  tous  les  discours. 

Dans  le  courant  des  chapitres  précédents,  j’ai  déjà  répondu 
à quelques  critiques,  celles  qui  n’intéressaient  pas  directement 
la  peinture  en  elle-même,  mais  qui  concernaient  plutôt  les  docu- 
ments. J’ai  demandé  à Goncourt,  à MM.  Seidel,  Laban,  Le  Prieur, 
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Guiffrey,  Alfassa  ce  qu’ils  en  pensaient,  et  on  a vu  que  je  n’ai 
jusqu’ici  trouvé  rien  qui  me  rétorquât  péremptoirement.  Il  ne 
me  reste  plus  qu’à  examiner  les  derniers  arguments. 

Je  me  suis  interdit,  dans  ce  travail,  tout  ce  qui  est  personnel, 
m’attachant  exclusivement  aux  faits  et  aux  idées.  Il  faut  bien, 
cependant,  justifier  le  soin,  qui  paraîtrait  peut-être  à certains 
excessif,  que  je  prends  de  discuter  les  affirmations  de  M.  Alfassa 
avec  quelque  détail.  C’est  que  le  travail  de  M.  Alfassa,  extrê- 
mement habile,  souvent  utile,  est  communément  invoqué  aujour- 
d’hui par  les  partisans  des  tableaux  de  Berlin.  Ils  y renvoient 
avec  complaisance,  et  peu  à peu  cette  brochure  devient  « l’Êvan- 
gile  selon  Berlin»  où  elle  fait,  d’ailleurs,  autorité.  La  Gazette  de 
V Allemagne  du  Nord  lui  a consacré  des  articles  lyriques.  A Paris, 
on  la  considère  aussi.  Le  Larousse  illustré  de  mai  1912  rédige  son 
article  sur  l’Enseigne,  signé  Tristan  Leclère,  avec  à peu  près 
son  unique  secours,  et  M.  Edmond  Pilon,  dans  son  (1912), 

la  cite  plus  de  dix  fois  sans  la  discuter  une. 

Mais,  puisque  je  suis  arrivé  à l’année  1912,  je  citerai  ici  les  trois 
feuilletons,  dans  le  Temps  de  février  1912,  de  M.  Thiébault-Sisson 
qui,  on  se  le  rappelle,  comptait,  en  1900,  parmi  les  partisans 
du  fragment  de  Paris.  En  1912,  M.  Thiébault-Sisson  ne  signale 
pas  l’existence  de  celui-ci.  Son  étude,  d’ailleurs  fort  bien 
faite,  est  consacrée  aux  tableaux  de  Berlin  qui  sont  accordés  à 
Watteau  sans  discussion.  « Quant  à l’authenticité  de  la  peinture, 
elle  se  démontre  d’elle-même.  La  voir  et  s’agenouiller,  c’est  tout 
un.»  Je  m’agenouillerai  volontiers  à côté  de  M.  Thiébault-Sisson, 
mais  en  quoi  notre  prosternation  sera-t-elle  une  preuve?  On  peut 
s’agenouiller  sans  déshonneur  et  sans  erreur  devant  bien  d’autres 
que  Watteau.  Et  je  relèverai  seulement,  en  plus,  deux  passages 
de  ces  articles.  Dans  l’un,  l’auteur  insiste  sur  Watteau  comme 
n’étant  pas  « l’un  de  ceux  qui  s’amusent  à des  redites  et  mon- 
nayent leur  succès  en  recommençant...  Jamais  on  ne  l’a  vu  se 
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répéter»;  donc  pas  de  réplique.  Dans  l’autre,  il  accuse  Julienne 
d’avoir  coupé  lui-même  l’œuvre  de  Watteau.  Je  me  hâte  de  dire 
qu’il  ne  le  prouve  pas.  Mais,  pour  qualifier  un  tel  meurtre, 
M.  Thiébault-Sisson  a trouvé  un  mot  charmant  : « Il  la  mutila 
respectueusement  ». 

Et  donc  M.  Alfassa,  reprochant  au  fragment  de  Paris  de  différer 
sur  certains  points  d’avec  la  gravure,  bien  qu’il  dénie  à celle-ci 
toute  exacte  valeur  documentaire,  — et  je  traiterai  de  ce  point 
lorsque  je  discuterai  avec  M.  Le  Prieur,  — M.  Alfassa  objecte  : 

1°  Les  pavés,  très  nettement  tracés  sur  la  gravure,  n’existent 
pas  sur  le  tableau  de  Paris,  non  plus  que  les  joints  du  trottoir.  — 
Une  raison  péremptoire  s’oppose  à ce  qu’on  puisse  voir  des  joints  : 
la  gravure,  en  sa  moitié  correspondant  au  tableau  de  Paris,  ne  porte 
qn’un  seul  joint.  Et  si  l’on  tire  sur  lagravure,  une  ligne  droite  montant 
de  enjoint  vers  l’habit  de  l’homme  debout,  on  voit  cette  ligne  ren- 
contrer cet  habit  à l’endroit  même  où  la  toile  et  l’habit  ont  été 
coupés  dans  le  fragment  de  Paris  ; on  a coupé  le  tableau  sur  le 
joint.  Quant  aux  pavés,  il  est  bien  difficile,  pour  la  même  raison, 
de  les  voir,  puisque  le  fragment  de  Paris  a été  coupé  presque 
au  ras  du  trottoir.  Cependant,  dans  le  peu  de  chaussée  qui  sub- 
siste, on  les  distingue  parfaitement,  en  se  mettant  à la  distance 
qui  convient  à un  tableau  exécuté  pour  être  vu  de  loin,  un  tableau 
aussi  qui  appelait  l’attention  avant  tout  sur  ses  personnages,  un 
tableau  exécuté  en  plat-fond,  en  huit  matinées.  Et  Pater  a pré- 
cisé. Le  graveur  aussi,  tout  naturellement. 

2°  La  botte  de  paille,  bien  liée  sur  la  gravure,  est  à peine  esquissée 
sur  le  tableau.  — M.  Alfassa  pourrait  même  dire,  sans  témérité, 
qu’on  ne  la  voit  pas,  puisqu’elle  a été  coupée,  tout  comme  le  joint 
et  les  pavés  ; ce  qu’on  en  aperçoit  n’est  que  la  partie  supérieure, 
le  haut  qui,  vu  indépendamment  du  reste,  paraît  tout  naturel- 
lement échevelé,  bien  que  la  rectitude  des  rares  brins  échappés 
indique  que  la  botte  est  liée. 
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3°  Le  portrait  dans  la  caisse  montre  une  figure  longue  et  hâve, 
fort  mal  d'aplomb  et  tracée  d’un  trait  rapide  sur  le  fond  brunâtre, 
tandis  que  dans  la  gravure  le  portrait  présente  une  face  ronde  et 
pleine.  — Le  trait  rapide,  le  manque  d’aplomb,  répondent  parfai- 
tement aux  huit  matinées  : et  il  est  naturel  que  le  graveur, 
qui  avait  tout  son  temps,  ait  machinalement  insisté,  tandis 
que,  pour  le  peintre,  c’est  le  détail  d’accessoire  sur  lequel  il 
n’insiste  pas,  afin  de  se  consacrer  tout  entier  aux  personnages;  quant 
au  visage  long  et  hâve,  en  effet,  le  portrait  que  l’on  encaisse  n’est 
pas  le  même  sur  le  tableau  de  Berlin  et  sur  celui  de  Paris,  et  j’ai 
déjà  traité  ce  point  ; mais  si  celui  de  la  gravure  ressemble  à l’un  de 
ces  deux-là,  c’est  à celui  de  Paris  et  non  pas  à celui  de  Berlin  : 
M.  Alfassa  commet  ici  une  erreur  manifeste. 

4°  L’angle  du  pilier  est  caché  par  la  jambe  gauche  de  l’homme 
qui  s’y  adosse,  sur  la  gravure;  dans  le  tableau,  cet  angle  se  trouve 
entre  les  deux  jambes;  sur  la  gravure,  l’angle  du  miroir  affleure 
le  coude  du  gentilhomme  qui,  dans  le  tableau,  mord  le  miroir 
de  son  coude.  — Il  me  semble  que  ce  sont  là  détails  insignifiants  qui 
ne  prouvent  rien  dans  un  sens  ni  dans  l’autre.  On  peut,  en  tout  cas, 
sans  désinvolture,  les  joindre  à la  perruque  dont  je  parlerai 
avec  M.  Le  Prieur,  petites  libertés  d’interprétation  person- 
nelle de  la  part  du  graveur  qui  est  un  artiste,  si  soumis  qu’il  soit, 
et  non  pas  un  manœuvre. 

50  La  tête  de  la  femme  est  plus  ronde  et  mieux  attachée  aux 
épaules,  sur  la  gravure  ; on  y voit  un  profil  perdu  ; la  pointe  du 
nez  dépasse  la  joue.  Sur  le  tableau,  le  nez  n’est  pas  visible.  — 
Erreur  encore.  J’ai  regardé  le  tableau  de  très  près  ; la  pointe  du 
nez  s’y  voit  sous  une  restauration.  Quant  à la  forme  de  la  tête  et 
à l’attache  du  cou,  je  n’ai  constaté,  au  premier  abord,  aucune 
différence.  Cependant,  en  examinant  attentivement,  je  me  suis 
aperçu  que  la  restauration  qui  a effacé  le  bout  du  nez,  s’est  étendue 
au  fond  et  à la  tête  même  de  la  femme  debout  ; la  petite  différence 
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qui  existe  peut-être  dans  l’attache  du  cou  lui  serait  due  alors.  Il  est 
regrettable,  d’ailleurs,  que,  par  un  respect  exagéré,  M.  Léon  Michel- 
Lévy  ait  toujours  refusé  de  faire  supprimer  ces  restaurations 
assez  grossières. 

(P  Au  gilet  de  l’homme  de  droite,  il  y a deux  poches  bien  mar- 
quées sur  la  gravure.  LFne  des  poches  manque  sur  le  tableau,  celle 
de  gauche.  — Erreur  toujours  ; la  poche  est  parfaitement  visible 
sous  une  restauration.  La  photographie  ne  permet  pas  — ■ et  c’est 
le  tort  de  M.  Alfassa  de  s’en  rapporter  à elle  à peu  près  exclu- 
sivement — de  distinguer  de  tels  petits  détails  qui  apparaissent 
manifestement  lorsqu’on  examine  le  tableau  lui-même. 

M.  Alfassa  formule  encore  d’autres  objections,  les  unes  aux- 
quelles j’ai  répondu  au  cours  de  mon  récit,  les  autres  qu’il  em 
prunte  à d'autres  contradicteurs.  Je  les  rends  à ceux-ci,  en  premier 
lieu  à M.  Le  Prieur. 


♦ * 

M.  Le  Prieur  objecte,  en  dehors  de  points,  tels  que  la  valeur  du 
témoignage  Guillaume,  que  j’ai  déjà  examinés  : 

1°  Les  dimensions  inscrites  au  catalogue  Guillaume,  et  qui  sont 
celles  du  tableau  de  Paris,  sont  suspectes.  — Pourquoi?  Pour  rien. 
Aucune  raison  n’est  donnée,  si  ce  n’est  que  ce  catalogue  n’est  pas 
signé.  Il  l’est  cependant  : « Lu  et  approuvé,  signé  Marin  ».  Et  quand 
il  ne  le  serait  pas?  Pour  nier  une  chose,  il  faut  en  posséder  une  autre 
de  même  ordre  qui  la  contredise.  Une  absence  de  signature  ne  peut 
infirmer  des  centimètres. 

2°  Il  est  étrange  que,  à vingt-cinq  ans  de  distance  de  l’époque 
(1744-1769)  où  écrivait  Gersaint,  il  ne  subsistât  plus  d’une  œuvre 
si  admirée  qu’un  fragment  extrêmement  réduit.  — • Est-ce  si 
étrange,  d’abord,  que  le  dit  M.  Le  Prieur?  Le  talent  de  Watteau, 
déjà  très  contesté  de  son  vivant,  ne  résista  pas  à la  mort.  A peine 
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Watteau  avait-il  disparu  qu’on  l’oublia,  qu’on  le  dédaigna  surtout. 
A la  vente  Lorangère  (1744),  un  tableau  de  Watteau  était  vendu 
quarante  livres.  Tout  le  monde  savait  ce  que  c’était  que  V Enseigne 
de  Gersaint,  mais  peu  de  personnes  consentaient  à sa  valeur.  Il 
n’est  donc  nullement  « étrange  » que  l’on  ne  se  soit  fait  aucun  scru- 
pule de  découper  à sa  convenance,  entre  1744  et  1769  justement, 
l’œuvre  du  peintre  que  le  Mercure  qualifiait,  sans  enthousiasme, 
dès  1721,  de  « gracieux  et  excellent  »,  et  dont  Caylus  trouvait,  en 
1748,  qu’on  avait  « un  peu  trop  accordé  à la  louange  ».  Acceptons, 
cependant,  que  ce  soit  étrange.  Qu’est-ce  que  cela  prouve? 

Si  l’on  s’arrête  aux  étranges  aventures  des  tableaux  pour 
récuser  ceux-ci,  on  risque  fort  de  dépeupler  le  Louvre  lui-même. 
Et  depuis  quand  l’étrangeté  d’un  événement  s’oppose-t-elle  àsa  réar 
lité  ? L’étrangeté  est  purement  subjective  aux  hommes  qui  ignorent, 
elle  n’est  pas  imputable  aux  objets.  Qu’un  renseignement  de  plus 
nous  parvienne,  et  voilà  l’étrangeté  disparue.  Si  on  y tient,  cepen- 
dant, je  resterai  dans  l’étrangeté  et  je  dirai  : N’est-il  pas  étrange 
qu’entre  1744  et  1760  une  « œuvre  aussi  admirée»  ait  pu  être 
coupée,  modifiée,  et  partir  pour  Berlin  sans  qu’on  en  ait  rien  su? 

30  En  dehors  de  V Enseigne,  Frédéric  possédait  quatre  Watteaux 
provenant  de  chez  Juhenne.  Il  est  donc  plausible  qu’il  en  ait  eu 
un  cinquième.  — Le  raisonnement  est  curieux  : je  possède  quatre 
francs,  donc  j’en  ai  cinq.  Soit.  Mais  quelqu’un  dit-il  que  ce  cin- 
quième fut  l’Enseignel  Juhenne  avait  plus  de  cinq  toiles  de  Watteau 
dans  sa  collection,  il  me  semble.  Je  rappelle  d’ailleurs  ce  que  j'ai 
déjà  dit:  on  ne  possède  aucune  preuve  que  Rothenbourg  ait  acheté 
directement  à Julienne  ; et  j’ajoute  qu’il  est  «étrange»  que  nous 
connaissions  si  nettement  la  provenance  des  quatre  premiers,  et 
que  nous  ne  la  connaissions  pas  du  cinquième,  de  même  source 
tous  cinq  pourtant  d’après  M.  Le  Prieur. 

4®  Juhenne  posséda  une  quarantaine  de  Watteaux,  dont  sept 
seulement  se  trouvèrent  vendus  à sa  mort.  — J’ai  déjà  supposé 
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que  sa  veuve  avait  fort  bien  pu  ne  pas  mettre  V Enseigne  en  vente, 
ou  voulant  la  garder,  ou  songeant  à la  vendre  à l'amiable  plus 
profitablement.  Dire  d’ailleurs  que  Julienne  avait  vendu  l’En- 
seigne, ce  n’est  pas  prouver,  encore  une  fois,  qu’il  l’ait  vendue  à 
Frédéric.  Et  lorsque  nous  voyons,  dans  la  correspondance  de  Fré- 
déric avec  ses  acheteurs  à Paris,  que  ce  roi  réclame  des  «pendants  », 
n’est-il  pas  admissible  que  ces  pourvoyeurs  aient  songé  à lui  en- 
voyer ces  « pendants  » en  faisant  copier  en  deux  parties  une  toile 
célèbre,  et  d’un  prix  trop  élevé  pour  leur  maître  qui  pousse  des 
cris  d’ écorché  lorsqu’on  lui  parle  de  quatre  mille  livres? 

50  Frédéric  écrivait  au  comte  de  Rothenbourg  de  lui  acheter 
des  tableaux  « de  belle  grandeur  ».  — C’était  l’occasion,  pourtant, 
un  tableau  de  trois  mètres  et  davantage  ! Et  alors,  pourquoi  le 
couper? 

60  Je  cite  textuellement  : « Nous  ne  saurions  dire  si  Rothenbourg 
obtint  la  précieuse  peinture  et  à quel  moment....  Les  données  his- 
toriques, de  valeur  assez  fragile  pour  l’œuvre  parisienne,  apportent 
au  contraire  à l’ensemble  de  Berlin,  sinon  l’absolue  garantie 
d’authenticité,  le  témoignage  déjà  singulièrement  concordant  de 
probabilités  vraisemblables  ».  — La  filiation  sans  faille  du  tableau 
parisien,  M.  Le  Prieur  appelle  cela  des  « données  de  valeur  fragile  ». 
Et  l’unique  indication  allemande  qu’il  existe  à Charlottenbourg, 
en  1760,  deux  tableaux  qu’on  appelle  l’Enseigne,  ce  sont  là,  pour 
lui,  un  « témoignage  concordant  » et  « des  données  historiques  » 
à « probabilités  vraisemblables  ».  Comment  un  témoignage  qui  est 
unique  peut-il  être  concordant?  Concordant  à quoi?  A moins 
que  ce  ne  soit  « ne  rien  savoir  dire  » qui  constitue  une  « proba- 
bihté  vraisemblable  et  concordante  » ? 

70  En  comparant  entre  eux  le  fragment  de  Paris,  les  tableaux 
de  Berlin,  la  gravure  et  la  copie  de  Pater,  M.  Le  Prieur  estime, 
d’après  le  travail  de  M.  Al  vin  Beaumont  dont  je  vais  parler  dans 
un  instant,  que  la  partie  gauche  de  l’Enseigne  de  Berlin  « est  en 
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conformité  absolue  sur  tous  les  points  avec  la  copie  de  Pater  et 
l'estampe,  alors  que,  à Paris  seulement,  apparaissent,  sans  au- 
cune modification  d’ensemble  à la  composition,  de  multiples 
inexactitudes  partielles».  — Sur  quelques-unes  de  ces  inexac- 
titudes, je  viens  de  répondre  à M.  Alfassa  ; les  autres,  je  vais  les 
retrouver  avec  M.  Alvin  Beaumont.  Pour  la  « conformité  absolue 
du  tableau  de  Berlin  et  de  la  gravure»,  j’avoue  ne  plus  com- 
prendre. Et  le  pan  de  mur  ajouté?  Et  tout  le  haut  du  tableau  qui 
manque  ? Tout  à l’heure,  on  constatait  « des  différences  entre  les 
tableaux  de  Berlin  et  la  gravure  ».  Il  faudrait  s’entendre,  pourtant. 
Oui  ou  non,  faut-il  ou  ne  faut-il  pas  faire  crédit  à la  copie-gravure  ? 

D’après  M.  Jean  Guifïrey,  Pater  et  Aveline  en  ont  usé  sans 
façons  avec  l’original  : « A cette  époque  on  n’avait  aucun  scrupule  », 
dit  M.  Jean  Guiffrey  aidé  de  M.  Pierre  Marcel.  En  bonne  logique, 
si  la  gravure  est  infidèle,  l’œuvre  de  Berlin,  « qui  lui  ressemble 
en  tous  points  »,  est  infidèle  aussi.  Et  qu’est-ce  qu’un  original  infi- 
dèle? Un  faux,  si  je  ne  m’abuse.  Mais  non  ! Berlin  possède  l’ori- 
ginal ! Alors  la  gravure  n’est  pas  fausse,  puisqu’elle  est  « en 
conformité  absolue».  Bref,  selon  que  la  gravure  sert  ou  gêne  la 
thèse  allemande,  on  la  déclare  fausse  ou  exacte  tour  à tour. 

8°  M.  Le  Prieur,  signalant  encore  quelques  autres  minimes 
différences,  comme  une  perruque  qui  est  plus  ou  moins  rapprochée 
d’un  cadre  de  tableau  appendu,  ce  qui  peut  fort  bien  s’expliquer 
par  le  graveur  arrondissant  légèrement  et  inconsciemment  une 
perruque  un  peu  plate  (d’ailleurs,  à Berlin  aussi  il  y a un  inter- 
valle), M.  Le  Prieur  revient  sur  « l’exemplaire  de  Berhn  si  ri- 
goureusement conforme  à l’original  copié  et  gravé».  — Ou  cela 
ne  veut  rien  dire,  ou  cela  veut  dire  que  la  copie-gravure  et  les 
tableaux  de  Berlin  sont  identiques.  Je  ne  puis  que  revenir,  moi 
aussi,  à ma  demande  de  logique. 

90  M.  Le  Prieur  parle  de  « la  verve  de  la  facture»,  de  la 
« douceur  d^enveloppe  »,  de  « l’harmonie  des  teintes  »,  des  « accents 
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rapides,  hardis,  francs»,  des  «touches  nerveuses,  sans  minutie 
et  sans  reprises...  un  trait  indique  un  sourcil  ».  — Je  crains  bien  que, 
lorsque  M.  le  Prieur  écrivait  ceci,  le  tableau  de  Paris  ne  soit  venu 
se  substituer  dans  sa  mémoire  au  tableau  de  Berlin,  car  ce  sont  là 
exactement  des  qualités  qui  appartiennent  — et  je  remercie  M.  Le 
Prieur  de  m'avoir  fourni  les  épithètes  — non  pas  aux  tableaux 
de  Berlin,  mais  au  fragment  de  Paris  dont  les  autres  particularités 
répondent,  en  plus,  aux  « huit  matinées,  en  plafond  ». 

Je  puis  vraiment  renvoyer  à M.  Le  Prieur  sa  phrase  même  : 
« L’accusé  sort  du  procès  fortifié  et  grandi,  les  charges  se  retournent 
contre  l’accusateur». 


♦ 

* ♦ 

Et  voici,  enfin,  M.  Alvin  Beaumont. 

On  se  rappelle  que  M.  Alvin  Beaumont  prit  la  parole,  au  moment 
des  polémiques,  en  réponse  à M.  Armand  Dayot.  M.  Alvin  Beau- 
mont s’est  principalement  attaché  à démontrer  l’inauthenticité 
du  tableau  de  Paris.  Pour  ce  faire,  il  s’est  servi  d’une  méthode 
critique  dont  il  est  l’inventeur. 

Cette  méthode  consiste  dans  l’application  aux  tableaux  du  sys- 
tème Bertillon.  M.  Alvin  Beaumont  mensure.  Il  trace,  si  ce  n’est 
sur  les  toiles,  ce  qu’on  ne  lui  permettrait  peut-être  pas  toujours, 
du  moins  sur  leurs  photographies,  des  lignes  horizontales  et  ver- 
ticales qui  divisent  l’œuvre  en  petits  carrés  sur  lesquels,  par  mo- 
ments, on  a envie  de  jouer  aux  échecs.  Grâce  à la  comparaison  de 
ces  petits  carrés  entre  eux  et  d’autres  rapprochements  subtils, 
M.  Alvin  Beaumont  arrive  à des  résultats  identificateurs  surpre- 
nants et  prodigieux. 

Examinons  le  système  Bertillon  appliqué  à l’Enseigne. 

M.  Alvin  Beaumont  tire  huit  lignes,  cinq  horizontales  et  trois 
verticales.  Pour  être  précis,  il  en  tire  une  quatrième  verticale,  mais 
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qui  se  rapporte  à un  détail  — la  perruque  qui  touche  le  cadre  — 
dont  il  a déjà  été  question  avec  M.  Le  Prieur.  Donc,  huit  hgnes 
qui  ont  pour  but  de  démontrer  que  les  figures  du  tableau  de  Paris 
ne  se  trouvent  pas  au  même  niveau  que  les  mêmes  figures  dans  la 
copie-gravure  et  dans  les  tableaux  de  Berlin. 

Par  exemple  : si  l’on  tire  une  ligne  verticale  partant  du  talon  du 
soulier  de  la  femme  de  dos,  cette  verticale  vient  traverser  la  che- 
velure de  cette  femme  exactement  au  même  endroit  sur  la  copie, 
sur  la  gravure  et  sur  les  tableaux  de  Berlin  ; sur  le  tableau  de  Paris, 
cette  verticale  passe  à côté  de  la  tête,  sans  même  la  toucher.  Et 
si  l’on  tire  une  horizontale  partant  du  sommet  de  la  perruque  du 
gentilhomme  debout,  cette  ligne,  prolongée  vers  la  gauche,  passe 
au-dessus  du  nu  qui  est  au  fond,  au-dessous  du  chiffre  XII  de 
l’horloge,  et  touche  le  haut  du  bonnet  du  manoeuvre  qui  tient  la 
glace,  sur  la  copie-gravure  et  sur  les  tableaux  de  Berlin  ; si  l’on  tire 
la  même  ligne  sur  le  tableau  de  Paris,  cette  ligne,  partie  du 
sommet  de  la  perruque,  traverse  le  nu,  passe  au-dessus  du  chiffre 
XII  et  laisse  un  intervalle  entre  elle  et  le  bonnet  du  faquin. 

Six  autres  lignes  sont  ainsi  tracées  par  M.  Alvin  Beaumont,  éta- 
blissant de  mêmes  divergences  verticales  et  horizontales. 

Huit  lignes?  Il  est  bien  dommage  que  M.  Alvin  Beaumont  n’en 
ait  pas  tiré  dix. 

En  effet,  s’il  avait  tiré  une  ligne  verticale  à l’extrémité  gauche 
du  tableau  de  Paris,  sur  l’arête  même  du  mur  peint,  il  se  serait 
aperçu  que  cette  ligne  était  inclinée  exactement  sous  le  même  angle 
que  les  autres  lignes  tirées  par  lui  verticalement.  Et  la  contre- 
épreuve  : que  M.  Alvin  Beaumont  au  lieu  de  tirer  la  ligne  du  talon 
vers  la  tête,  la  tire  cette  fois  de  la  tête  au  talon  ; cette  ligne  prendra 
aussitôt  une  inclinaison  pareille  à celle  de  la  ligne  formée  par 
l’arête  du  mur  ; autrement  dit,  la  femme  penche  vers  la  gauche  du 
tableau,  comme  y penche  le  haut  du  mur,  et  tous  deux  sous  le 
même  angle. 
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Que,  d’autre  part,  M.  Alvin  Beaumont  tire  une  horizontale 
au  haut  du  fragment  de  Paris,  sur  les  cadres  des  tableaux  peints. 
Il  s’apercevra  que  ceux-ci  ne  sont  pas  posés  droits  sur  le  mur,  mais 
montent  au  contraire  de  gauche  à droite.  Les  lignes  horizontales 
tracées  par  M.  Alvin  Beaumont  montent  vers  la  droite,  sous  le 
même  angle  que  les  tableaux  peints. 

Et  cela  me  permet  de  répondre  à M.  Alvin  Beaumont  pour 
toutes  ses  huit  lignes  à la  fois. 

Le  mur  de  gauche  est  plus  large  en  bas  qu’en  haut  ; les  fonds 
tombent  plus  bas  à gauche  qu’à  droite.  Qu’est-ce  que  cela  prouve? 
Tout  simplement  que  le  fragment  de  Paris  a été  coupé  de  travers. 
Le  ciseau  qui  l’a  taillé  a dévié  vers  la  droite,  et  on  a cloué  en  sui- 
vant le  bord  de  la  toile  qui  s’est  ainsi  relevée  légèrement  vers  la 
droite,  et  penchée  sur  la  gauche.  D’où  déplacement  général  des 
poses,  la  tête  de  la  femme  inclinant  à gauche  de  son  talon,  la  tête  de 
l’homme  debout  se  relevant  au-dessus  du  bonnet  du  faquin  qui 
est  à sa  droite.  Abaissez  la  toile  sur  sa  droite,  remettez-la  d’aplomb, 
ainsi  que  l’imposent  le  mur  et  le  fond  que,  j’imagine,  aucun  peintre 
n’a  pu  peindre  de  travers,  « fichant  le  camp  » comme  ils  disent, 
et  toutes  les  lignes  de  M.  Alvin  Beaumont  disparaissent. 

Résumons  : aucune  des  objections  faites  au  fragment  de  Paris 
ne  résiste  à l’examen.  D’autre  part,  ce  fragment  de  Paris  se 
présente  à nous  avec  tous  les  parchemins  qui  l’identifient  au  frag- 
ment Guillaume,  et  tous  deux  qui  ne  font  qu’un,  du  consente- 
ment unanime,  possèdent,  pour  la  provenance  et  l’identité  maté- 
rielle, toutes  les  garanties  que  l’on  demande  à un  tableau,  et  même 
davantage  que  l’on  n’est  habitué  à en  obtenir. 


CHAPITRE  VII 


LE  DOCUMENT  DE  1883 

ON  se  rappelle  que,  dès  le  début  de  cette  étude,  j'ai  parlé 
d’un  document  irrécusable  et  décisif  qui  vint  sous  mes 
yeux  au  cours  de  mes  recherches.  Ce  document,  en  voici 
les  reproductions  photographiques  (i),  l’explication  et  l’histoire. 

M’étant  procuré  les  photographies  des  tableaux  de  Berlin  exé- 
cutées par  la  maison  Braun,  et  qui  sont  dans  le  commerce,  je 
remarquai  qu’elles  n’étaient  pas  égales  en  hauteur.  Je  fis  la  suppo- 
sition la  plus  simple  : ces  photographies  avaient  été  rognées.  De 
combien?  Je  me  reportai,  pour  le  contrôle,  aux  photographies 
prises  par  la  Photographische  Gesellschaft,  et  je  constatai,  en 
effet,  que  ces  dernières  comprenaient,  en  haut  principalement, 
certains  détails  qui  ne  figuraient  pas  sur  les  photographies  commer- 
ciales de  la  maison  Braun.  Donc,  comme  je  le  pensais,  celles-ci 
avaient  été  rognées. 

Je  songeai,  alors,  tout  naturellement,  afin  de  me  rendre  mieux 
compte,  à me  procurer  les  exemplaires  « bruts  »,  c'est-à-dire  non 
rognés,  de  ces  photographies  Braun.  Et  je  me  trouvais  d’autant 
plus  désireux  de  consulter  ces  photographies,  « vierges  » elles  aussi, 
que  l’inscription,  imprimée  sous  les  épreuves  mises  dans  le  com- 

(i)Ne  pouvant  reproduire  les  photographies  originales  (40  X 50)  que  sous  un 
format  réduit,  je  me  ferai  un  plaisir  de  les  montrer  à tous  ceux  que  le  problème  de 
l’Enseigne  intéresse,  et  qui  m’exprimeront  le  désir  de  les  voir. 
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merce,  disait  ; Exposition  à l’Académie  des  Beaux-Arts  à Berlin 
en  1883.  Ces  photographies  dataient  d’une  époque,  1883,  où  le 
rentoilage  de  1899  n’avait  pas  encore  été  effectué,  où  aucune  de 
ces  réparations  et  de  ces  modifications  revendiquées  ou  reconnues 
par  le  professeur  Hauser  n’avaient  été  opérées,  dataient,  au 
bref,  d’avant  l’Exposition  de  1900,  alors  que  Berlin  dormait  tran- 
quille, au  lendemain  du  renfort  apporté  par  Concourt.  1883,  témoin 
inappréciable  des  Enseignes  de  Berlin  avant  toute  restauration, 
telles  qu’elles  figuraient  en  1760  chez  Frédéric  IL 

En  possession  de  ces  photographies  « brutes  »,  sans  retouches 
et  intégrales  de  la  maison  Braun,  je  constatai  d’abord  qu’elles 
comportaient,  en  effet,  une  surface  de  peinture  un  peu  plus 
grande  que  les  photographies  mises  dans  le  commerce,  sans 
que,  cependant,  celles-ci  fussent  infidèles.  Un  simple  « ébar- 
bage  » peut-on  dire,  avait  été  opéré  pour  l’appropriation  com- 
merciale. 

Mais  je  constatai  bien  d’autres  choses  ! et  voici  : 

La  maison  Braun,  pour  photographier  les  tableaux  de  Berlin, 
en  1883,  les  a désencadrés  ; et  les  épreuves  tirées  sur  les  clichés 
ainsi  pris  se  présentent  à nous  sous  leur  première  apparence  naïve, 
telles  que  les  voit  l’ouvrier  qui  les  retire  du  châssis  où  elles  vien- 
nent d’être  impressionnées,  avant  qu’il  ait  été  procédé  à la  toi- 
lette nécessaire  en  vue  de  la  vente.  On  y aperçoit  les  sabots 
du  chevalet  qui  maintient  les  toiles  ; on  voit  aussi  quelques  fils  du 
canevas  de  celles-ci,  et  qui  bavent.  Les  clichés  sont  de  même  taille  : 
40x50,  et,  enfin,  ils  ne  sont  pas  entièrement  recouverts  par  la 
surface  peinte. 

Donc,  sincérité  et  totalité  absolues.  Rien  de  caché  puisque  le  cliché 
offert  à l’image  à reproduire  se  trouve  trop  grand  pour  elle  ; aucune 
truquerie,  puisque  les  plus  grossiers  détails  de  main-d’œuvre  sont 
respectés. 

Examinons  les  photographies  tirées  sur  ces  clichés. 
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Mais  une  explication  préalable  est  nécessaire.  Si,  en  effet,  on 
voulait,  ainsi  que  je  commençai  tout  naturellement  par  le  faire 
moi-même,  rapprocher  tout  simplement  les  photographies  Braun 
telles  qu’elles  sont  vendues  ou  telles  que  je  les  possède  à l’état  brut, 
on  s’apercevrait  avec  stupéfaction  que  les  deux  chambranles  de 
la  porte  ne  peuvent  se  rejoindre  si  l’on  accole  les  deux  bouts  du 
trottoir,  et  réciproquement  ; on  s’apercevrait  qu’il  existe  entre 
les  deux  surfaces  peintes  une  différence  de  niveau  considérable. 
Je  me  hâte  de  dire  que  ce  rapprochement  aboutirait  à une 
erreur.  Ces  deux  photographies  Braun  n’ont  pas  été  prises  le 
même  jour,  et,  le  second  jour,  l’objectif  s’est  trouvé  placé  un  peu 
plus  loin  du  chevalet  qu’il  ne  l’était  le  premier  : la  photographie 
de  droite  est  plus  petite,  « plus  ramassée  » que  celle  de  gauche. 
Avant  donc  d’examiner  ces  photographies,  il  est  nécessaire  de 
leur  faire  subir  l’épreuve  de  la  mise  à l’échelle.  J’y  ai  fait  pro- 
céder par  deux  fois  en  prenant  des  repères  différents  pour 
chacune  et,  la  première  fois,  en  élevant  le  tableau  droit  à celui  de 
gauche,  la  seconde  fois  en  ramenant  le  gauche  au  droit.  Cette 
double  indépendante  et  contradictoire  opération  exécutée  par 
deux  photographes  différents,  a donné  un  résultat  identique. 
Et,  ce  résultat,  c’est  l’impossibilité  absolue  de  faire  coïncider 
simultanément  en  toutes  leurs  parties  les  toiles  de  Berlin.  On 
voudra  bien,  afin  de  suivre  plus  facilement  cette  démonstration,  se 
reporter  aux  planches  ci-contre. 

Rapprochons  donc  les  épreuves  mises  à l’échelle,  et,  ainsi  que 
l’exige  la  déclaration  non  suspecte  de  MM.  Seidel  et  Hauser  : 
« Rien  n’a  été  rogné  de  la  partie  supérieure  ; — les  toiles  étaient 
vierges  »,  plaçons  sur  le  même  niveau  les  deux  moitiés  supérieures 
« vierges  »,  en  faisant  se  toucher  les  deux  angles  intérieurs  du  haut. 
Aussitôt  les  tableaux  se  présentent,  dans  leur  structure,  tels  qu’ils 
auraient  été  avant  toute  séparation.  Ils  n’en  font  qu’un  ; et  le 
bord  inférieur  de  l’un  vient  s’aligner  avec  le  bord  inférieur  de 
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l’autre  : les  deux  photographies  n’en  forment  plus  qu’une  seule;  il 
n’y  a plus  qu’un  tableau. 

— Mais  alors,  c’est  bien  V Enseigne  coupée  en  deux  ! 

— Hélas  ! non.  Car  si,  maintenant,  nous  regardons  le  tableau 
lui-même,  et  non  plus  ses  bords,  ce  tableau  qui  ne  com- 
porte aucune  peinture  repliée  sur  le  châssis  ; en  d’autres  termes  : 
si  nous  examinons  la  surface  peinte,  et  qui  est  intégrale,  nous 
nous  apercevons  que  le  trottoir  de  droite,  la  porte  de  droite  et 
le  tableau  peint  de  droite  se  trouvent  au-dessus  de  ces  mêmes 
trottoir,  porte  et  tableau  peint  de  gauche;  les  deux  moitiés  du 
trottoir,  de  la  porte  et  du  tableau  peint  ne  se  rejoignent  pas. 

— Mais  ce  sont  trottoir,  porte  et  tableau  peint  qu’il  faut  joindre, 
et  non  pas  les  toiles  ! 

— Je  le  veux  bien.  Mais  alors,  la  toile  de  droite  descend  ; où 
donc  est  la  peinture  qui  rattrapera  le  niveau?  Pas  sur  les  parties 
repliées,  puisque  la  toile  est  vierge.  Elle  n’exista  jamais. 

Sur  les  tableaux  de  Berlin,  quel  que  soit  le  bout  par  lequel  on  les 
prenne,  toile  ou  surface  peinte,  force  est  de  constater  une  diffé- 
rence de  niveau  qui  les  rend  inaptes  à n’en  former  qu’un  seul. 
Et,  étant  donné,  d’une  part,  que  les  cUchés  Braun  mesurent  qua- 
rante centimètres,  et  que,  sur  ces  clichés,  cette  différence  mesure 
huit  millimètres,  d’autre  part  que  les  tableaux  de  Berlin  mesurent 
un  mètre  soixante-trois,  il  faut  au  moins  quadrupler  les  huit  milli- 
mètres pour  connaître  la  différence  de  niveau  entre  les  toiles  de 
Berlin,  soit  : plus  de  trente-deux  millimètres. 

Je  le  demande.  Est-il  admissible  ou  bien  que  Watteau  ait 
peint  la  moitié  de  son  tableau  à un  niveau  de  plus  de  trois  cen- 
timètres plus  haut  que  l’autre  moitié,  ou  bien  que  la  moitié  droite 
de  la  toile  se  trouvât  plus  courte  en  haut  et  plus  longue  en  bas  de 
plus  de  trois  centimètres  que  la  moitié  gauche,  ce  qu’exige  la  con- 
cordance du  trottoir  et  de  la  porte?  Et  ces  clichés  comportent 
bien  toute  la  surface  peinte,  puisqu’ils  sont  trop  grands  pour 
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celle-ci  ; et  il  n’y  a rien  de  rentré,  puisque  les  toiles  étaient 
vierges,  dit  le  professeur  Hauser  confirmé  par  le  canevas  des 
toiles  que  nous  montrent  les  épreuves  mêmes. 

Enfin,  si  vous  regardez  le  cartouche  au-dessus  de  la  porte,  ce  car- 
touche que  les  partisans  des  toiles  allemandes  disent  avoir  été 
restauré  en  deux  cartouches,  en  1899,  vous  remarquerez  que,  sur 
les  toiles  intactes  de  1760,  ce  cartouche  formait  déjà,  en  réalité, 
deux  cartouches. 

Il  est,  d'ailleurs,  bien  naturel  que  l’artiste  chargé  de  copier  V En- 
seigne en  deux  panneaux  ne  se  soit  pas  préoccupé  de  mettre  le 
trottoir  et  la  porte  au  même  niveau,  et  qu’il  ait,  d’autre  part,  achevé 
les  cartouches.  L'exactitude  ne  présentait  pour  l’artiste  aucun 
intérêt,  puisqu’on  lui  commandait  deux  tableaux  distincts  desti- 
nés à être  exposés  séparément. 

Et  voici  peut-être  ici,  grâce  à ce  document  de  1883,  le  moyen 
de  résoudre  enfin  le  fameux  problème  de  la  perspective  différente 
dans  les  deux  toiles,  problème  qui  a troublé  tous  ceux  qui  se  sont 
occupés  de  l’Enseigne,  que  M.  Alfassa  a traité  avec  dédain,  ce 
qui  n’est  pas  suffisant,  et  que  M.  Seidel  pose  en  termes  excel- 
lents lorsqu’il  constate  « les  doutes  émis  sur  la  question  de  savoir 
si  les  deux  tableaux  n’ont  bien  formé  à l’origine  qu’une  seule  toile, 
doutes  fondés  sur  ce  que  les  deux  parties  de  la  composition  peuvent 
être  imaginées  complètement  indépendantes  l’une  de  l’autre,  et 
que  la  perspective  n’est  pas  traitée  tout  à fait  de  même  des  deux 
côtés  ». 

Tout  le  monde  a constaté  le  phénomène,  principalement  sur  les 
routes.  A mesure  qu’on  s’éloigne,  la  perspective  monte.  Sur  le 
tableau  de  droite,  trottoir,  porte,  personnages,  décors,  sont  placés 
plus  haut  que  sur  le  tableau  de  gauche  ; c’est  qu’ils  ont  été  pris 
d’un  point  plus  éloigné  que  trottoir,  porte,  personnages  et  décors 
de  gauche.  Et  voilà  toute  la  perspective  modifiée.  Je  n’insiste  pas, 
connaissant  la  délicatesse  de  ces  questions  de  perspective  que 
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seuls,  et  encore  ! les  spécialistes  sont  en  mesure  de  résoudre.  Je  me 
contente  de  suggérer  cette  explication.  Le  document  de  1883 
aurait  ce  dernier  mérite  de  fournir  une  réponse  simple,  claire  et 
logique  à un  problème  qui  n’avait,  jusqu’à  sa  production,  reçu 
aucune  solution.  Et  c’est  encore,  ajoutée  aux  autres,  une  preuve 
de  la  dualité  des  œuvres  de  Berlin. 

Je  le  répète  : si  les  deux  toiles  de  Berlin  sont  V Enseigne  àe  3 m.  08 
coupée  en  deux  morceaux  après  peinture,  comment  une  moitié 
peut-elle  dominer  l’autre  moitié  de  plus  de  trois  centimètres,  ou 
bien  comment  les  deux  moitiés  du  sujet  peint  peuvent-elles  ne 
pas  se  rejoindre  lorsqu’on  accole  les  toiles  ? Les  futuristes  eux- 
mêmes  n’oseraient  pas  cela. 

Que  s’est-il  donc  passé  entre  1883,  date  de  ces  clichés,  et  1910, 
date  où  la  critique,  mise  en  présence  de  ces  toiles  désencadrées, 
a dit  avoir  constaté  une  concordance  parfaite  ? 

Il  s’est  passé  le  rentoilage  de  1899.  Ce  rentoilage  a été  reconnu, 
et  aussi  des  retouches  à son  propos,  retouches  qui  eurent  pour  but 
non  seulement  de  réparer  quelques  défectuosités,  mais  aussi  de 
rétablir  une  correspondance  dont  l’absence  était  jusque-là  restée 
inexpliquée,  si  ce  n’est  inaperçue. 

Car,  rappelons-nous  une  dernière  fois  ce  qu’a  dit  le  professeur 
Hauser.  Le  professeur  déclare  que  la  trame  de  chacune  des  toiles 
anciennes  s’entrelaçait  l’une  à l’autre.  Mais  il  ne  parle  que  de  la 
trame  et  non  de  la  peinture.  Pour  raccorder  la  trame,  il  a retourné 
les  tableaux.  Il  ne  pouvait  voir  fils  et  peinture  en  même  temps..,. 
Et  ce  ne  fut  qu’ ensuite,  en  remettant  les  tableaux  la  face  vers  le 
ciel,  après  le  raccord,  — ou  bien,  si  l’opération  fut  faite  à l’endroit, 
en  y procédant,  — qu’on  s’aperçut  qu’il  n’en  était  pas  de  la  pein- 
ture comme  des  fils.  L’opération  du  rentoilage  devint  peut-être 
bien  la  cause  de  la  découverte  ; elle  fournit,  en  tout  cas,  l’occasion 
de  remettre,  dans  la  mesure  du  passible,  tout  en  ordre. 

Et  l’on  peut,  sans  crainte  de  se  tromper  beaucoup,  imaginer  le 
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travail  accompli  en  1899.  On  ne  pouvait,  évidemment,  songer  à 
réunir  bord  à bord,  angle  à angle,  les  deux  tableaux  ; il  eût  fallu 
repeindre  entièrement  trottoir,  porte  et  tableau  peint.  On  fit  donc 
coïncider  ces  derniers,  et,  au  tableau  de  droite,  qui  descendait 
ainsi,  on  ajouta  une  bande  supérieure,  tandis  qu’on  en  ajoutait 
une  inférieure  au  tableau  de  gauche  devenu  trop  court. 

Conjectures?  Non  pas.  Car  si  je  me  reporte  à la  brochure  de 
M.  Alfassa,  je  lis  ceci:  « Le  professeur  Hauser  a ajouté  une  bande 
de  deux  centimètres  à la  partie  supérieure  de  chaque  moitié.  Je 
tiens  ce  renseignement  de  M.  Seidel».  Est-ce  un  renseignement 
écrit  ou  verbal?  Je  le  croirais  volontiers  verbal.  M.  Seidel  aura 
parlé  d’une  bande  ajoutée,  et  que  M.  Alfassa,  dans  sa  conviction 
de  l’authenticité  des  toiles  allemandes,  aura  étendue  aux  deux 
tableaux.  En  tout  cas,  que  cela  ait  été  dit  ou  écrit,  deux  centi- 
mètres ont  été  ajoutés.  Or,  ces  deux  centimètres  supérieurs, 
nous  venons,  justement,  de  constater  qu’ils  manquent  à la  toile 
de  droite  lorsqu’on  accole  les  deux  bouts  du  trottoir. 

Voilà  pour  la  bande,  en  haut,  du  tableau  de  droite.  Et  voici  pour 
la  bande,  en  bas,  du  tableau  de  gauche. 

Lors  de  ma  visite  à Berlin,  j’ai  constaté,  au  bas  du  tableau  de 
gauche,  une  sorte  de  cassure  de  la  toile,  comme  un  pli.  J’en  deman- 
dai l’explication  à M.  Seidel.  Et  celui-ci,  qui  ne  me  parla  pas  de 
bande  en  haut,  laquelle  il  justifia  auprès  de  M.  Alfassa  par  la  raison 
insuffisante  de  cadres  trop  grands,  me  dit  à moi  qu’on  avait  refait 
cette  partie  de  la  toile  parce  qu’elle  était  détériorée.  Et  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  botte  de  paille  de  la  gravure,  et  la  botte 
de  paille  du  tableau  de  Berlin,  celle-ci  visible  tout  entière,  celle- 
là  un  peu  rognée,  pourrait  être  due  à ce  supplément  de  pavé 
ajouté  pour  faire  coïncider  le  bas  du  tableau  de  gauche  avec  le 
bas  du  tableau  de  droite  descendu.  La  botte  de  paille  de  Berlin 
reste  «en  l’air»  par  suite  de  cette  addition. 

Il  est  très  probable,  d’ailleurs,  je  me  hâte  de  le  dire,  que  l’on  a 
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ajouté  deux  bandes  aux  deux  tableaux,  en  haut  et  en  bas.  La  bande 
verticale,  dont  M.  Seidel  a parlé  dans  une  lettre  que  cite  M.  Alfassa, 
rentrerait,  elle  aussi,  dans  l’ensemble  de  ces  réfections.  Réparer, 
restaurer,  égaüser  des  tableaux,  ce  n’est  ni  facile,  ni  simple.  Cela 
exige  des  remaniements  divers,  discrets  si  l’on  veut,  mais  généraux. 
L’un  entraîne  l’autre.  Et,  en  acceptant  les  deux  centimètres  ajoutés 
en  haut,  au  dire  de  M.  Seidel,  on  atteindrait,  avec  les  bandes  du  bas, 
ajoutées  elles  aussi,  les  trois  centimètres  et  deux  millimètres 
que  nous  avons  constatés.  La  différence  des  mesures  prises  par 
M.  Seidel  avant  le  rentoilage,  et  par  M.  Guiffrey  après,  s’explique 
aussi  tout  naturellement  par  ces  remaniements  divers. 

Et  ce  furent  deux  toiles  bien  égales,  et  tout  récemment  égales, 
rentoilées,  restaurées,  réparées  et  agrandies  depuis  onze  ans  déjà, 
que  virent  les  critiques  français  en  1910,  désencadrées  : la  consta- 
tation de  correspondance  opérée  par  eux  sur  un  rentoilage, 
que  ce  rentoilage  fût  un  transfert  ou  même  un  simple  doublage, 
et  dont  la  peinture  a été  remaniée,  reste  sans  base  ; elle  doit 
être  purement  et  simplement  considérée  comme  inexistante;  il 
faut  l’annuler  puisqu’elle  ne  s’applique  pas  aux  toiles  originales 
de  1760. 

Si  l’on  contestait,  d’ailleurs,  la  justesse  des  mises  à l’échelle  dont 
je  me  suis  servi,  j’en  serais  presque  heureux,  car  d’autres  mises  à 
l’échelle  ne  pourraient  aboutir  que  soit  à l’inégahté  des  toiles,  soit  à 
la  non  concordance  de  la  porte  et  du  trottoir,  puisque  celles  dont 
je  me  suis  servi  établissent  égalité  ou  concordance. 

Je  crois  que  la  preuve  est  faite.  Les  deux  tableaux  ont  été  exé- 
cutés sur  deux  morceaux  de  toile  taillés  dans  la  même  pièce  : on 
coupa  un  long  morceau,  de  trois  mètres  cinquante  environ,  que 
l’on  divisa  en  deux  avant  de  fixer  au  châssis  ; et  les  fils  anciens 
correspondaient,  ainsi  que  le  dit  le  professeur  Hauser,  ainsi  que 
correspondent,  pour  M.  Le  Prieur,  les  fils  actuels,  ce  qui  n’est  pas 
une  raison  pour  confondre  les  anciens  et  les  actuels. 
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Enfin,  pour  ne  rien  négliger,  la  Gazette  de  l’Allemagne  du  Nord, 
suivie  par  M.  Le  Prieur,  a émis  l’hypothèse  d’ « une  nouvelle 
garniture  de  toile  » pour  réparer  les  dégâts  de  1760,  ou  pour  « dimi- 
nuer la  partie  la  plus  large  quand  on  voulut  faire  des  pendants  ». 
Le  rédacteur  a voulu  dire,  évidemment  : augmenter  la  partie  la 
plus  étroite,  car  il  ne  peut  être  question  de  nouvelle  garniture 
lorsqu'on  supprime.  De  toutes  façons,  dans  les  deux,  ou  même 
dans  les  trois  conjectures,  il  ne  s’agit  que  de  « garnitures  » 
partielles,  locales,  et  non  pas  d’une  substitution  générale  de 
toile. 

Au  cas,  d’ailleurs,  où  celle-ci  serait  prouvée,  car  c’est  prouver 
qu’il  faut,  comme  ayant  été  opérée  déjà  au  xviii®  siècle,  contraire- 
ment au  témoignage  du  professeur  Hauser  qui  rentoila  en  1899 
des  toiles  « vierges  »,  et  qui  ne  fait  allusion  à aucun  premier  rentoi- 
lage  dont  il  se  serait  aperçu  et  qu’il  aurait  invoqué,  avec  sa  brusque 
franchise,  pour  justifier  les  tableaux  de  Berlin  sans  avoir  à les 
travailler  et  pour  sa  propre  décharge,  l’innocence  même,  au  point 
de  vue  qui  nous  occupe,  de  cette  première  réfection  démontrerait 
que  l'opération  exécutée  séparément,  avec  la  quiétude  de  l’heureux 
possesseur,  conserva,  dans  un  scrupuleux  respect  des  toiles  primi- 
tives, l’ingénue  discordance  d’une  mathématique  dualité. 

Et  si  la  « malignité  publique  » dont  parle  M.  Le  Prieur,  ou  la 
malignité  personnelle  de  quelque  contradicteur  éventuel  allait 
jusqu’à  me  convaincre  d’avoir  forgé  moi-même,  dans  mes  ateliers, 
le  document  de  1883,  je  me  trouverais  alors  dans  l’obligation  d’ap- 
peler à mon  secours  les  photographes  allemands  eux-mêmes  qui 
en  auraient  fait  autant  que  moi,  et  par  deux  fois. 

En  effet,  que  l’on  rapproche,  bord  à bord,  les  héliogravures  de  la 
Photographische,  Gesellschaft  et  l’on  verra  que,  en  dépit  des  plus 
méritoires  efforts,  ces  deux  moitiés  de  l’œuvre  entière  ne  peuvent, 
elles  non  plus,  se  rejoindre  exactement.  Dans  des  proportions  beau- 
coup plus  réduites,  et  dues  sans  doute  à la  souplesse  du  procédé. 
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on  retrouve  encore  et  toujours,  entre  ces  héliogravures,  une  diffé- 
rence de  niveau,  soit  du  trottoir,  soit  de  toiles. 

Voilà  pour  la  première  fois,  et  voici  pour  la  seconde.  Si  l'on 
regarde,  en  effet,  attentivement,  la  planche  publiée  par  M.  Alfassa 
dans  sa  brochure  « d’après  une  photographie,  prise  en  mars  1910, 
des  deux  morceaux  retirés  de  leurs  cadres  et  rapprochés»,  on 
remarquera  que  si  les  toiles  sont  strictement  égales,  le  trottoir  et 
la  porte  de  droite  sont  placés  un  peu  plus  haut  que  le  trottoir  et  la 
porte  de  gauche  (i). 

Si,  cependant,  Photographische  Gesellschaft,  photographie  Al- 
fassa et  moi  restions  convaincus  d’imposture,  tout  ce  qui,  dans 
cette  étude,  précède  la  production  du  document  de  1883,  ne  subsis- 
terait pas  moins  en  son  entier  ; il  resterait  démontré,  par  l’en- 
semble des  recherches  et  des  résultats  consignés  dans  ces  pages, 
que  les  tableaux  de  Berlin  ne  peuvent  prétendre  à figurer  V Enseigne 
peinte  par  Watteau  pour  la  boutique  du  pont  Notre-Dame  ; 
la  découverte  du  « crime  » ne  pourrait,  en  tout  état  de  cause,  que 
donner  une  valeur  nouvelle  à la  version  de  M.  Louis  Vauxcelles  : 
une  copie  sur  une  seule  toile  coupée  après  peinture. 

Avais-je  raison  de  dire  que  le  document  de  1883  était  décisif 
et  irréfutable?  Il  prouve  d’une  manière  irrésistible,  par  le  fait  qu’il 
constate  (et  les  faits,  comme  on  dit,  on  peut  se  gendarmer  contre 
eux,  ça  ne  leur  fait  rien  du  tout),  que  les  deux  tableaux  de  Berlin 
n’ont  pas  été  peints  sur  une  toile  d’un  seul  morceau  mesurant 
3 m.  08  sur  I m.  91,  et,  donc,  qu’ils  ne  sont  pas  l’Enseigne  peinte 
par  Watteau  pour  la  boutique  du  pont  Notre-Dame. 

Une  seule  réserve  pourrait  venir  à l’esprit,  et  déjà  bien  des 
personnes  désireuses  de  conciliation,  depuis  le  début  de  cette  étude, 
l’ont  sans  doute  formulée  : pourquoi  le  tableau  droit  de  Berlin  ne 
serait-il  pas  la  moitié  perdue  du  fragment  de  Paris? 

(i)  Je  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  cette  planche.  J’en  ai  fait  exécuter  un  agrandisse- 
ment des  plus  édifiant,  et  que  je  montrerai,  avec  les  autres  photographies,  à tous  ceux  qui 
e désireront. 
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Il  suffit  de  voir  les  tableaux  de  Berlin  d’une  part,  celui  de  Paris 
d’autre  part,  pour  rejeter  cette  hypothèse. 

Les  tableaux  de  Berlin  sont  deux  frères  « de  père  et  de  mère  », 
et  même  jumeaux,  sans  conteste.  Et  tout  rapprochement  du  frag- 
ment de  Paris  avec  le  tableau  droit  de  Berlin  est  par  là  même  à 
rejeter  aussi,  sans  parler  de  l’atmosphère  et  de  la  facture  opposées, 
sans  parler  non  plus  de  la  différence  de  niveau,  bien  probable,  elle 
aussi,  entre  le  fragment  de  Paris  et  le  tableau  droit  de  Berlin. 

D’ailleurs,  on  se  rappelle  qu’une  quatrième  moitié  de  l’Enseigne 
semble  avoir  passé  en  vente  à Paris,  en  1829.  Les  Enseignes,  il  y a 
bien  des  chances  qu’elles  aillent  par  paires  ; les  deux  de  Berlin 
d’une  part,  et  qui  se  trouvaient  à Berlin,  selon  le  témoignage 
d’Argens  et  l’affirmation  de  Dhome,  dès  1760,  et,  d’autre  part,  le 
fragment  de  M.  Léon  Michel-Lévy  auquel  viendrait  vraisem- 
blablement se  joindre  la  toile  vendue  en  1829  par  Francillon. 

Il  ne  me  reste  plus  qu’à  conclure. 
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IL  est  établi  par  T examen  historique,  documentaire  et  artis- 
tique, que  le  fragment  de  Paris,  collection  Léon  Michel- 
Lévy,  constitue  tout  ce  qui  nous  reste  de  V Enseigne  peinte 
par  Watteau.  J'ai  aussi,  je  crois,  nettement  prouvé  qu’aucune 
des  objections  faites  à ce  tableau  ne  pouvait  tenir  devant  une 
critique  serrée,  et  que  l’étude  de  l’œuvre  elle-même  confirme  les 
affirmations  de  Gersaint  présent  à sa  confection. 

Quant  aux  raisons  qui  me  font  refuser  à Watteau  les  toiles  de 
Berlin,  je  les  ai  dites  aussi. 

Vers  1900,  alors  que  Berlin,  avec  tout  le  monde  ou  à peu  près, 
croit  en  Concourt,  vers  1900  le  catalogue  de  la  vente  Secrétan 
tombe  sous  les  yeux  du  docteur  Laban  qui  constate  l’existence, 
sur  la  copie  de  Pater,  reproduite  dans  ce  catalogue,  d’une  partie 
de  l’Enseigne,  la  partie  haute,  inexistante  sur  les  tableaux  de 
Berlin.  Et  tout  de  suite,  et  assez  logiquement,  en  vertu  de  Con- 
court, la  pétition  de  principe  : puisque  Berlin  possède  l’original, 
comment  expliquer  cette  différence? 

— Serait-ce  parce  que  la  copie  de  Pater  est  infidèle?  suppose 
le  professeur  Seidel. 

— Voilà  ! réplique  le  docteur  Laban,  agrippant  cette  perche. 
— Mais  la  gravure? 

— Eh  ! la  gravure  a été  faite  d’après  Pater  ! 

Et  la  légende  de  se  former  de  la  copie-gravure  infidèle,  afin 
de  justifier  les  toiles  allemandes  de  leur  infidélité  envers  les 
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témoins  contemporains,  légende  tout  entière  basée  sur  une 
pétition  de  principe,  puisqu'il  ne  s’agit  pas  d’expliquer  la  copie- 
gravure  contemporaine,  mais  bien  de  légitimer  les  tableaux  de 
Berlin  dont  la  filiation  se  trouve  mise  en  doute  par  l’apparition 
de  la  copie. 

La  « malignité  publique  » dont  parle  M.  Le  Prieur,  possédait 
là  une  belle  occasion  de  s’exercer.  Elle  ne  faillit  point  à son  rôle. 
On  sait  le  reste.  L’attention  était  appelée,  on  regarda  de  près. 
Tout  fut  épluché,  archives  et  tableaux.  Et  mille  nouvelles  contra- 
dictions fondamentales  apparurent. 

En  dehors  de  l’insuffisance  des  preuves  historiques,  ou  plutôt 
de  la  seule  preuve  historique,  la  lettre  du  marquis  d’Argens,  j’ai 
relevé,  en  effet,  quatorze  différences  principales  entre  les  toiles 
de  Berlin  et  l’œuvre  qui  appartint  à Julienne,  et  dont  la  gravure 
d’ Aveline  : « gravée  d’après  le  tableau  en  plat-fond  peint  par 
Watteau  pour  Gersaint  »,  et  le  prospectus  de  Julienne  nous 
apportent  l’officiel  témoignage  contemporain. 

1°  Il  manque  à ces  toiles  vingt-huit  centimètres  en  hauteur, 
et  qui  n’ont  jamais  été  peints  ; 

2°  Il  manque  au  tableau  de  droite  (côté  chien)  une  bande  d’en- 
viron douze  centimètres,  et  qui  n’a  jamais  été  peinte  ; 

3°  La  toile  de  gauche  (côté  emballeur)  comporte  une  bande  de 
huit  centimètres  environ,  à gauche,  et  qui  ne  figure  pas  sur  la 
gravure  ; 

4®  Une  bande  verticale  a été  ajoutée  sur  le  côté  où  la  coupure 
aurait  été  pratiquée  : si  la  toile  avait  été  coupée  postérieurement 
à son  usage  par  Watteau,  on  aurait  retrouvé,  sur  la  partie  clouée, 
sans  avoir  besoin  de  rien  ajouter,  ce  qui  lui  manquait  pour  atteindre 
les  trois  mètres  huit  centimètres  de  la  toile  originale  à laquelle 
quatre  centimètres,  malgré  cette  bande,  manquent  encore  ; 

5°  On  a ajouté  une  bande  en  haut  d’un  côté,  en  bas  de  l’autre, 
peut-être  en  haut  et  en  bas  à la  fois  et  des  deux  côtés,  et 
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cependant  les  toiles  ne  mesurent  encore,  en  hauteur,  que  un 
mètre  soixante-trois  centimètres  d’après  les  mesures  prises  par 
M.  Paul  Seidel  avant  le  rentoilage,  un  mètre  soixante-cinq  et  demi 
d’après  M.  Jean  Guiffrey  après  le  rentoilage,  alors  que  la  toile 
originale  comptait  un  mètre  quatre-vingt-onze  centimètres  ; 

6°  Les  têtes  des  personnages  des  tableaux  jouissent  d’un  carac- 
tère différent  des  têtes  des  mêmes  personnages  dans  la  gravure 
contemporaine  de  l’œuvre  ; 

70  Le  portrait  qu’on  encaisse  est  différent  de  celui  de  la  gra- 
vure ; 

8°  Le  cartouche  au-dessus  de  la  porte,  unique  dans  la  gravure, 
forme  deux  cartouches  sur  les  tableaux  ; 

90  Le  tableau  peint  au-dessus  de  la  porte,  coupé  en  deux  par  la 
séparation  générale,  présente  deux  cadres  différents,  un  pour 
chaque  moitié  de  ce  tableau  ; 

10°  La  perspective  n’est  pas  la  même  dans  les  deux  toiles  ; 

11°  L’éclairage  n’est  pas  le  même  ; 

12°  La  botte  de  paille  n’est  pas  placée  de  même  ; 

130  Les  pattes  du  chien  et  le  talon  de  la  femme  debout  ne 
reposent  pas  sur  le  même  pavé  ; 

140  Les  photographies  de  1883  accusent  enfin  un  écart  de  niveau 
de  trente-deux  millimètres  entre  les  deux  tableaux,  et  ce  sont 
des  toiles  neuves,  datant  de  1899,  sur  lesquelles  de  nombreuses 
réparations  de  tout  genre  ont  été  opérées,  ce  sont  des  toiles  ainsi 
travaillées  que  MM.  Le  Prieur,  Jean  Guiffrey,  Alfassa,  etc.,  virent 
en  1910,  et  sur  lesquelles  ils  firent  des  constatations  intéressantes, 
mais  qui  ne  se  rapportent  pas,  matériellement  parlant,  aux  toiles 
achetées  par  Frédéric  II  avant  1760. 

Si  l’on  « allait  devant  arbitre  »,  les  choses  se  passeraient  ainsi  ; 

— Qu’invoquez- vous,  demanderait  l’arbitre,  pour  affirmer  que 
le  fragment  de  Paris  est  l’Enseigne  de  Gersaint? 

— La  filiation  admise  unanimement  entre  ce  tableau  et  la  toile 
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présentée,  en  1769,  à la  vente  Guillaume,  comme  étant  celle 
peinte  pour  Gersaint.  Sa  conformité  avec  la  copie  de  Pater,  avec 
la  gravure  d' Aveline  et  le  prospectus  de  Julienne,  témoins 
contemporains.  Sa  facture  qui  répond  au  récit  de  Gersaint,  et  à la 
facture  large  et  décidée  de  Watteau.  Il  est  probable  enfin  que 
l’autre  moitié  n’avait  pas  encore  quitté  la  France  en  1829. 

— Et  les  objections  que  l’on  vous  a faites? 

— Nous  venons  d’y  répondre. 

Se  tournant  alors  vers  la  partie  adverse,  l’arbitre  demanderait  : 

— Et  vous,  quels  sont  vos  documents? 

— Un  seul.  Le  récit  du  marquis  d’Argens. 

— Ce  récit  dit-il  que  ces  tableaux  furent  achetés  à Julienne, 
possesseur  de  l'Enseigne  en  1744? 

— Non. 

— A qui,  alors? 

— On  ne  sait  pas. 

— En  quelle  année? 

— On  ne  sait  pas. 

— Ces  tableaux  sont-ils  pareils  à la  copie-gravure? 

— Non. 

— Sur  combien  de  points  diffèrent-ils  de  ce  témoin  contem- 
porain? 

— Quatorze. 

— Sur  quoi  vous  appuyez-vous  pour  dire  que  ces  tableaux  n’en 
faisaient  qu’un  primitivement? 

— Les  fils  des  toiles  concordaient. 

— Mais  la  peinture  concordait-elle? 

— Non. 

Le  reste  est  littérature. 

Et  je  n’ai  qu’un  regret  : ne  pas  avoir  vu  côte  à côte  les  trois 
tableaux,  Berlin  et  Paris.  A deux  reprises,  cette  confrontation 
pouvait  se  produire  : en  1900  à Paris,  en  1910  à Berlin.  La'pre- 
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mière  fois,  l'Allemagne  s’y  refusa;  la  seconde  fois,  ce  fut  M.  Léon 
Michel-Lévy.  Une  troisième  confrontation  fut  possible  lorsque 
M.  Armand  Dayot  proposa  un  arbitrage  : M.  Léon  Michel-Lévy 
l'acceptait,  l’Allemagne  le  refusa. 

J’ai  demandé,  cependant,  à M.  Léon  Michel- Lévy  les  raisons 
de  son  refus  d’envoyer  son  tableau  à Berlin.  Il  m’a  répondu  que 
sa  toile  était  assez  connue,  puisque  défila  devant  elle,  au  Petit- 
Palais,  pendant  six  mois,  le  monde  entier,  qu'elle  n’avait  donc 
pu  échapper  à aucun  regard  ni  à aucune  étude,  d’autant  qu’elle 
avait  été  exposée  dans  les  conditions  les  plus  favorables  ; 
qu’il  avait,  d’ailleurs,  toujours  refusé  d’envoyer  son  tableau  à 
l’étranger. 

Et  je  ne  puis  que  regretter  encore  que  la  confrontation  des  deux 
tableaux  n’ait  pas  été  effectuée.  Pourrait-il  cependant  en  résulter 
une  autre  opinion?  J’en  doute,  tellement  les  arguments  les  plus 
probants,  les  arguments  de  fait,  sont  forts,  et  contre  lesquels  les 
plus  subtiles  impressions  et  les  plus  autorisées  compétences  artis- 
tiques ne  peuvent  rien.  Quand  bien  même  le  sentiment  unanime 
des  peintres  estimerait  les  tableaux  de  Berlin  comme  étant  de  la 
main  de  Watteau,  on  ne  pourrait  cependant  conclure,  de  par 
l’histoire  et  l’examen  matériel,  qu’ils  sont  l’Enseigne  originale. 

Les  deux  tableaux  de  Berlin,  cela  est  prouvé  par  tout  ce  que 
je  viens  d’exposer,  ne  sont  pas  l’Enseigne  peinte  par  Watteau 
pour  Gersaint,  ni,  en  l’état  actuel  de  nos  connaissances,  leur 
réplique.  Que  sont-ils?  Deux  copies,  sans  doute. 

Pour  des  raisons  inconnues  aujourd’hui,  refus  de  Julienne  ou 
de  ses  héritiers  de  la  vendre,  défaut  d’argent,  difficulté  du  pla- 
cement, indifférence  sur  la  valeur  intrinsèque  ou  toute  autre  rai- 
son, on  suggéra  vraisemblablement  à Frédéric  l’idée  d’une  copie 
en  deux  parties.  Et  comme  on  ne  pouvait,  peut-être  aussi  parce 
que  le  tableau  était  déjà  mutilé,  le  copier  directement,  on  le  copia 
sur  la  copie  de  Pater  que  l’on  agrandit  au  carreau.  Et  comme  on 
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voulait  conserver  à ces  copies  l’apparence  de  la  toile  primitive, 
tout  en  supprimant  la  partie  supérieure  jugée  inutile,  on  en  arrêta 
les  dimensions  d’après  l’inscription  de  la  gravure,  de  l’erreur  de 
laquelle  on  se  serait  rendu  compte  si  on  avait  eu  l’original  sous 
les  yeux. 

Par  qui  fut  faite  cette  copie? 

MM.  Armand  Dayot,  Louis  Vauxcelles,  Gabriel  Mourey  et  Gus- 
tave Babin  disent  Lancret.  Et  je  leur  signale,  même,  une  très 
grande  toile,  deux  mètres  et  davantage,  de  Lancret,  au  musée  de 
Dresde,  le  Plaisir  de  la  Danse,  et  qui  contient  un  chien  semblable 
au  chien  de  V Enseigne  de  Berlin.  Lancret  est  admissible,  mais 
il  est  bien  dommageq  u’on  ne  puisse  dire  Pater,  à cause  de  la 
tonalité  grise....  Tout  de  même,  deux  copies  de  Pater,  ce  serait 
beaucoup. 

Aussi,  à titre  de  simple  conjecture,  je  voudrais  à mon  tour  offrir 
un  nom  aux  recherches.  Et  c’est  celui  de  Philippe  Mercier. 

Il  naquit  à Berlin  en  1689  et  mourut  en  Angleterre  en  1760. 
C’était  un  élève  de  Pesne.  Sa  carrière  se  déroula  surtout  en  Angle- 
terre où  il  possédait,  à la  Cour,  à peu  près  la  situation  dont  Pesne 
jouissait  à Berlin  auprès  de  Frédéric.  Or,  ce  Mercier  a peint  sou- 
vent dans  la  manière  de  Watteau.  Il  a imité  Watteau.  Tellement 
même  que,  parfois,  on  a attribué  à Watteau  des  œuvres  de 
Mercier. 

Un  tableau  du  Louvre,  salle  La  Caze,  et  qui  porte  aujourd’hui  le 
nom  de  Mercier,  l’Escamoteur,  a figuré  longtemps  sous  le  nom  de 
Watteau.  Dans  le  catalogue  de  la  collection  La  Caze,  daté  de  1884, 
ce  tableau  porte,  sous  le  n*’  264,  le  nom  de  Watteau  remplacé, 
depuis,  par  celui  de  Mercier.  Serait-ce  lui  le  copiste?  Mercier, 
né  à Berlin,  élève  de  Pesne  et  imitateur  de  Watteau,  serait  venu 
tout  naturellement  à l’esprit,  lorsqu’on  aurait  songé  à faire  copier 
l’Enseigne  pour  le  roi  de  Prusse.  Mercier,  d’ailleurs,  grava  plu- 
sieurs tableaux  de  Watteau,  tels  que  la  Collation  du  musée  de 
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Berlin,  et  la  Toilette  du  musée  Wallace,  Enfin,  si  l’on  examine  la 
technique  de  Mercier,  on  sera  frappé  de  son  faire  minutieux,  de 
la  sécheresse  de  sa  touche,  de  ses  colorations  moins  riches  que 
celles  de  son  maître  et  modèle. 

Je  crois  à la  copie.  M’étant  fait,  cependant,  tout  au  long  de  ce 
travail,  une  loi  de  ne  pas  repousser  de  parti  pris  tout  ce  qui 
n’apparaît  pas  irrationnel,  je  dois  admettre  aussi  la  possibilité 
d’une  réphque.  Celle-ci,  j’en  ai  réservé  déjà  l’hypothèse  au  cha- 
pitre IV  de  cette  étude.  Aucun  fait  péremptoire  ne  rend  la  réplique 
inadmissible,  Watteau  ayant  eu  le  temps  matériel  d’autre  part,  de 
janvier  à juillet  1721,  de  l’exécuter.  Me  souvenant  de  mon  impres- 
sion ravie  lorsque  je  vis  les  tableaux  de  Berhn  ; me  souvenant  du 
jugement  des  écrivains  d’art  les  plus  avertis  qui  ont  donné  ces 
tableaux  à Watteau,  ces  écrivains  compétents  qui,  s’ils  se  sont 
trompés  sur  la  priorité,  ne  se  sont  pas,  je  répugne  à l’admettre, 
trompés  aussi  facilement  sur  la  main  ; me  rappelant  enfin  que  je 
dois  toujours,  puisque  je  suis  un  homme,  me  méfier  de  moi-même, 
je  laisse  ouverte,  hypothétiquement  du  moins,  la  porte  de  la 
réplique,  porte  par  laquelle  bien  des  critiques  pourront  rentrer 
au  bercail  de  Paris,  et  par  laquelle  moi-même,  le  jour  où  des  docu- 
ments enfouis  encore  apparaîtraient  peut-être,  je  ne  serais  pas 
fâché,  alors,  de  sortir....  Bref,  si  l’on  m’accorde  ce  qu’on  ne  peut 
plus  me  refuser,  je  consentirai  à la  réplique  en  faveur  de  l’autorité 
de  mes  confrères,  de  l’enchantement  dont  je  fus  saisi  lors  de  ma 
visite  à Berhn,  et  de  ma  modestie.... 

En  vertu  de  preuves  multiples  et  concordantes  dans  leur 
diversité,  et  auxquelles  le  document  de  1883  apporte  la  confir- 
mation de  sa  matérieUe  évidence,  il  est  acquis  désormais  que 
les  deux  tableaux  de  Berlin  n’ont  pas  été  peints  sur  une  seule 
toile  mesurant  3 m.  08  sur  i m.  91,  et  donc  qu’ils  ne  peuvent 
être  l’enseigne  peinte  par  Watteau  pour  la  boutique  de  Gersaint, 
marchand  au  pont  Notre-Dame.  Et  alors  qu’il  est  prouvé  que 
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l’Enseigne  de  Berlin  n’est  pas  l’Enseigne  originale,  l’Enseigne 
de  Paris  la  sera  tant  qu’on  n’aura  pas  trouvé  une  troisième 
Enseigne  à la  filiation  aussi  pure,  étayée  de  preuves  documen- 
taires, artistiques  et  morales  aussi  nombreuses,  aussi  probantes, 
aussi  évidentes.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  l’attendre.  Je  descends 
de  ce  pas  au  jardin  m’asseoir  à l’ombre  du  gros  orme. 


Berlin-Paris  : novembre  1912-février  1913. 
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